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Сергей Соловьев

Адам, Офелия и ангелы 
собачьей возни

* * *

Керосиновый, радужный, утлый дождёк.
Осень в шляпке стоит и лоскутном пальто,
ждет кого-то, переминается. Там и тут
горы ей, как ботиночки, жмут.
Пелена. Море с лодкой-заколкой, 
вынь её — и рассыплется вся копна.

* * *

Разденься. 
День с себя сними,
и денься
в глаза мои, ладони, как ничто
в ничто, не созданная знаньем
о смерти. Смети наш дом,
разденься так, чтоб даже рай — изгнаньем

казался. До голого сияния. Сними,
как туфельки, войну и мир. Сними людское,
и эти трусики вины,
и всё такое.
Разночься, 
и эти дивные сними девайсы
рассветов за раздвоенной дорогой.

О как мы долго будем одеваться —
всё нестерпимее — друг в друга.

* * *

Так проходит любовь, положа
руку на сердце. Пусто и голо,
и пасется душа,
как коза вокруг кола.

Поэзия
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4 Что сказать тебе, счастье, какого я ляда
здесь, в печальной, и так обезлюдел,
что не то чтобы малоприятен для взгляда,
но труден…

Что сказать? Золотистого меда она,
эта жизнь — и льнула, и пела,
и так долго текла… Я твоя, я твоя… —
обернулась, и мимо тебя посмотрела.

* * *

Пой, Офелия, сердце венки заплетает — 
обереги обоим — ему и ему.
Вот веночек биений, а вот замираний,
и по крови они уплывают во тьму. 
В муже — уж, а в любови — любой. 
В каждой твари есть Ной.
Да, голубка? Летит, будто юбка,
а под ней — никого,
только клювик его.
Да, Марина? Да, Анна?
Просто жизнь это рана,
поболит — заживет.
Он един, но и делится на два —
бог и свет, и живот.
Мята и розмарин. Надо точки
расставить над i. Ноготочки
постричь надо им. И свои.
Надо как-то унять эту дрожь
между левым и правым.
Надо как-то понять эту ложь
и назвать ее правдой.
Расплетается дом
в даль реки с рукавами.
Я — и в том, и в другом –
гребень, зеркальце, камень.
За спиной рукава — 
то ли вяжутся в узел,
то ли в крылья, в слова…
Ты — из слов, он — из музык, 
между вами — не я, 
как на ниточке рая.
Что ж тогда, прикусив, обрывает
швея?

* * *

Она говорит: 
он входит в мои сны, понимаешь,
как в женщину. 
Не в меня, а именно в сны:
их ландшафт постанывает, 
выгибается,
так он его заводит. 
Он берет меня будущей,
прошлой, любой, 
но не этой, 
которая так безвольна, 
как только во сне.
А потом я иду в ванную, 
верней,
что от меня осталось идет в ванную,
смотрит в зеркало, 
говорит: понимаешь…
И он кивает оттуда, 
как будто стоит за моей спиной, 
а меня и не было.

* * *

Дай, говорит, я тебя раздену,
любовь говорит слову.
Помнишь, у Кафки, как они рылись 
друг в друге, эти ангелы собачьей возни?
Забудь. Как люди.
Возьми меня промежуточную,
возьми между есть и нет. 
Дай, говорит свет, я тебя раздену,
и лез на стены.
А потом, как уточка,
переворачивался
лицом ко дну.
Не волнуйся, она говорит окну,
всё у нас будет иначе,
не оставляй меня приоткрытой.

* * *

Кто жил и мыслил, тот не может.
Вообще не может ничего.



5Как жить и мыслить.
Но не может.
А кто бы смог?
Как дай вам бог
любимым быть другим
собой.
Не даст.
Не может.
Кто чувствовал? Кого тревожит?
Всё, что угасло.
Не совсем.
Я помню чудное не-я.

* * *

Ты, единственная, которой нет,
удваиваешь своё небытие,
черной дырой
втягивая меня и распуская
как время,
и всё это обливается тихим светом, 
давится им, нити рвет, губы,
а кажется, что поёт,
ласкает,
словно жизнь начинается
после того как спета.

* * *

Беленеет Гурзуф 
штормовой,
и не ветер, а шмон, 
и не горы, а хлам, 
небеса — наготой 
девы с чертом.
Я живу, как Адам, 
как Кадмон. 
Это море во мне — с ноготок,
чуть пришибленный, черный.
Ветер вяжет поселок в узлы,
рвет и щемит, 
и крыши срывает.
И летают по небу козлы
отпущенья.
Это все происходит во мне,

где-то в области щек.
Я Адам, я в саду,
весь я вышел,
как, впрочем, и виски,
и готовлю борщок
на огне 
сатанинском. 
Не каприз, но
разговеться
не грех после жизни.
Ветер воет,
заходит на Вы,
этот вой у нас пеньем зовется
горловым.
Крикнешь: «Мать!» —
отзовется
ухмылкою тюркской.
Мир, как дырка в заборе.
Стихает округа.
Где Гурзуф?
На весу 
лег у моря:
друг на друга чихают.
Нас осталось тут двое
от рая:
я и Чёс.
Он — Кадмон среди псов.
В белом венчике роз —
он, а я — черных фиг.
И внутри нас,
как рукопись, небо горит,
не сгорая.

* * *

Смотреть на тебя и смотреть,
жизнь-ненагляда, как же мы разошлись?
А теперь отдай мне твою смерть, —
говорит родина, — родненький, шевелись.

Ум стоит у могилы, смерд — ни туда, ни сюда.
Это любовь твоя или божья слизь,
а, женка-сыра-земля?
Как же мы, мать твою, разошлись…

Письма ворочаются в земле, светясь
нечитаемым. Как жирны П
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6 те стрекозы, дай мне их, говорит, давясь.
Как же мы…

* * *

Милый, дай умыть тебя кровью,
постелила уже, ложись.
Лицо твое — мокрый гравий.
Не отчаивайся, это жизнь.

Отпустил ее? Ну и славно.
Буду тебе женой
или земными снами.
Добредем и без ног домой.

Мы с тобой «victory», да, касатик?
Или стрелочки «без пяти».
Солнце — коровка божия на указательном
медлит. Лети-лети…

* * *

Как увернуться от дыханья смерти,
удерживая радости флажок и дульку с мысла — 
вот в чем вопрос. 
Простой как репка,
когда б не обреченность,
с которой мы его встречаем
не то чтоб на исходе сил,
но в полутьме уже,
со жмущейся к ногам надеждой,
с собачьим взглядом
и дальним отсветом любви
в душе, всё боле отчуждаемой 
от тела. Близость — 
вот в чем вопрос: как удержать
ее блажную тягу
родства —
всего со всем,
как спятить в жизнь,
скажи, дитя...
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Алексей Рачунь

Гляден

15. Улыбка Урталея

Боляк встал раным-рано, еще не остыли 
в костре угли. Котел, оттертый, отмытый, будто 
только с прилавка, стоял возле отцовского 
шалашика, привязанный тонкой конопля-
ной веревочкой за отцовскую же ногу. Такая 
осторожность могла вызвать смех, но Боляк 

понимал, как дорожил отец покупкой. И что 
значило для него обладать такой вещью. 

А значило это, что теперь не тебя зовут 
к огню, а ты зовешь. И хотя берег и река общие, 
но чей котелок — тот и хозяин того маленького, 
тесного мирка, что единственно и существует 
в пламени путевого костра. И это, оказывается, 
очень важно. Выходит — кто котлу хозяин, тот 
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«Глядень» — историческое фэнтези, действие которого происходит на Урале в XVII веке. Чтобы испросить мило-

сти богов перед надвигающейся степной угрозой, остяк Русай впервые берет сына Боляка в путешествие на свя-

тилище Гляден. Сошедшая на отца и сына благодать богов Глядена оказывается проклятьем для всех мест, по ко-

торым им предстоит путь домой. Но чтобы спасти семью, его нужно пройти.

В публикуемом отрывке рассказывается о том, как, миновав реки Ашап, Ирень, Сылву, Чусовую, Каму и Тытьву, пут-

ники прибывают на святилище. В реальности храм Глядена оборачивается упадком святилища и разложением 

царящих в нем нравов. Несмотря на это, сила Глядена по-прежнему велика, а власть вармалей — великих шаманов 

святилища — незыблема. 

Автор
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8 и себе хозяин, и своему пути. А значит, все 
пойдет заведенным порядком.

Но не котел занимал сейчас Боляка. 
Сегодня должно подойти к концу их пу-

тешествие, сегодня они достигнут цели — та-
инственного, сказочного, манящего Глядена. 
Места, где живут боги и духи и снисходят 
до общения с людьми. Места, где собраны 
всевозможные диковины света, ибо гора Гля-
ден — и есть навершие всего света. И всякий, 
побывавший там, меняется. В целом мире для 
него не существует больше тайн и загадок, 
и становится он с этим миром вровень.

В устье Тытьвы, или, как ее называли лёсо, 
Молянки, несмотря на бревно, зашли ходко, 
одолев плавную, как лук Копчика, дугу Камы.

Солнце вот-вот должно было свалиться 
с небосклона, и весь этот путь от начала вос-
хода и до начала заката они шли Камой. Солн-
це вставало выше и выше, будто освещало 
путь лучиной, полыхающей ясным днем. Кама 
от этого рябила, вздрагивала, переливалась, 
а вдали смыкалась с прозрачным, белым, ки-
сейным небом, и чудилось Боляку, будто плы-
вут они прямиком в небеса. 

И если бы не берега, не косы, длинные, га-
лечные, что нужно оплывать ближе к стрежени, 
могло бы показаться, что они плывут по ним. 

Но это была земля и текущая по ней вода. 
И бревно, прицепленное отцом сзади к чел-
ноку, не давало об этом забыть.

Зачем нужно плыть с бревном, Боляк пока 
не понимал. Отец купил его поутру на Егоши-
хинском затворе, у Акимки — мышиного царя. 
Получив небольшую плату, светловолосый 
мальчишка тут же отцепил одно бревно от за-
твора и, ловко держа равновесие, обвязал 
веревкой. Подмигнув, кинул ее конец Боляку. 
Боляк неуверенно улыбнулся и толкнул вес-
лом в воду. Веревка натянулась, челн рванул, 
но далеко не пробежал. Засмеялся парень, 
засмеялся отец, взгоготнул и гусь. И Боляк, 
делать нечего, тоже усмехнулся.

Вскоре он приноровился плыть с брев-
ном на привязи, благо и Кама понесла воды 
плавнее. Да и тело приобвыклось с новой 
работой — гребки стали не резкими и отры-
вистыми, а плавными, размашистыми, скупо 
и расчетливо отмериваемыми. 

Впрочем, не только бревно, но и берега 
были свидетельством тому, что плывут они от-
нюдь не в облаках. 

Вполне земное, обширное судоходство 
существовало меж этих берегов. Барки и полу-
барки, шитики и насады, проворные и мощ-
ные струги, стремительные парусные обла-
са, шнявы и расшивы, пермянки, челдонки, 
выдолбленные из цельного ствола валкие 
однодревки, одноствольные же, окопченные 
и вертлявые лодки-выжиги, крытые корой 
и шкурами челны, плоты из бревен, на кото-
рые свели целые рощи — все это двигалось 
вдоль, поперек, вверх и вниз, с разной скоро-
стью, и не было никому до этого никакого дела. 

Вниз по течению шли барки с солью, плоты 
с лесом, набитые мехами купеческие расши-
вы и истекающие янтарной смолой громади-
ны-беляны. Вверх, в соляную каторгу, тянулись 
на веслах, под заунывную колодную песнь 
плоскодонные огрузлые гусяны с кровлей 
из корья. А у правого берега, там, где в Каму 
впадало меньше рек, по набитой тропе-бе-
чевнику шли бурлачьей тягой коломенки 
с хлебом. 

Серединой реки, стремниной, прошло 
вверх невиданое, красивое судно, на носу 
которого была вырезана из дерева голая жен-
щина с распущенными волосами, а на высо-
ком мостике стоял-красовался важный чело-
век в шитом кафтане и сафьяновых сапогах. 

Боляк, на всякий случай, и помочился 
в воду кругом, и сплюнул справа и слева 
от лодки, и даже потер под обмоткой крест. 
Что дело тут нечистое, он понял сразу. Ведь 
волосы у женщин должны быть заплетены 
в косы. Иначе нечистая сила начнет дергать 
за волосы и выдергивать из женской головы 
разные вздорные мысли. Даже если это дере-
вянная женщина, мало ли что она придумает.

И вообще, довольно мудрить. Скоро Гля-
ден, дотуда дураки не добираются, оттуда ду-
раками не возвращаются. Если маленько му-
дрости и недостает, там добавят. А пока надо 
голову для другого применять — по сторонам 
глядеть.

Боляк посмотрел вперед. Кама собира-
лась заходить поворотом за высокий, порос-
ший сосной, песчаный берег, будто сгребала 



9его в охапку. И солнце в прозрачном небе 
уже клонилось следом, к западу, еще только 
приноравливаясь макнуться в воду, будто по-
плавок. 

А отец велел держаться левого берега, 
что был ближе к их, восточной стороне. Уже 
скоро, понял Боляк. И тотчас увидал доказа-
тельство. 

На отлогом песчаном берегу, под далекой 
кручей, по отмелям бродили люди и махали 
удилищами. Все бы ничего, да только уди-
лища были уж больно толстыми и прямыми. 
Рыбаки даже не взмахивали ими, а будто бы 
пихали в воду, как давешние углежоги шесты 
в «кабана». 

Вблизи Боляк разглядел, что никакие это 
не рыбаки, и  уж тем более не жогали. Это 
были багорщики, и вылавливали они из воды 
бревна.

А бревен было много. Проходящие мимо 
суда, все до одного, подплывая к устью, ста-
рались спихнуть в его сторону бревно. А если 
проходил плот леса, то плотогоны по широ-
те душевной, отделяли сразу и по несколь-
ку бревен. Кто-то при этом крестился, кто-то 
снимал шапку, а кто выписывал руками со-
всем непонятные кренделя.

Зазевавшись, Боляк не заметил, как и в его 
бревно впился длинный багор и челн пота-
щило к берегу.

Вскоре они с отцом сидели на куче об-
сыхающих бревен, пили душистый ягодный 
взвар и вели разговор. Точнее, разговор вел 
Русай, а Боляк лишь важно ковырял прутиком 
подошву чуни, да иногда кивал, как он на-
учился этому за время путешествия у таких 
речных костерков.

Багорщики приняли их радостно, Русая 
здесь явно знали и помнили, отнеслись к нему 
со всем уважением и почтением, а когда он 
вынул медовый забрус да крынку с барсучьим 
салом — традиционное свое подношение, так 
остяки стали и вовсе дорогими гостями. 

Отказавшийся от невесть откуда взявшей-
ся кумышки — сбродившего, пьяного, кислого 
напитка на оленьей сыворотке, Русай сте-
пенно рассказал про путь, не забыв поведать 
и о своих делах, и о состоянии угодий, вы-
гонке меда, бортевом промысле и промысле 

пушном и зверином. И о том, как обстоят дела 
в Карьевом павыле, и у самого Карьи. И про 
то, что в Торе у давно уже позабытого Боляком 
Афыла случилась беда с мельницей, и о чу-
десном спасении работника Мички.

Здесь багорщики зацокали языками и за-
верили, что духи Глядена спасли Мичку, зная, 
что Русай уже направился к ним. Но надо 
узнать, не в залоге ли у них осталась душа 
Мички. И если в залоге, надо ее оттуда раз-
добыть. 

Особо старался, особо цветисто рассуждал 
длинный как цапля, но какой-то юркий парень 
Мнёшка, и Боляк сразу убедился, что человек 
Мнёшка дельный, знающий, умудренный. 

Затем Русай поведал и про Колмака, и про 
отшельников Кокуя и Курилу, и про ширящий-
ся в Кунгуре кожевенный и гончарный про-
мысел. Впрочем, про то Боляк уже не особо 
слушал. На словах про Колмака вспомнилась 
ему Весняна, и сразу стало как-то неспокойно.

— Что ты привезешь мне с  Глядена?  — 
вспомнил Боляк ее слова. — Диковин, слыхала 
я, там много...

Он проверил, на месте ли кольцо из жада, 
потрогал под обмоткой крест, вспомнил, где 
и горшок с гальками.

А вокруг не было никакого Глядена. Стран-
ные багорщики, угостившись кумышкой, 
по очереди выходили на песчаный берег воз-
ле устья неширокой, в полторы Егошихи реки 
и вылавливали из воды бревна. 

Они будто собирали дань со всех проплы-
вающих вниз по Каме, которая сузилась меж 
крутых, лесистых берегов и буровила теперь 
пармы, как шест углежога разожженный «ка-
бан». И солнце, что полыхало еще недавно, 
вдруг погасло за паклей туч.

Задумавшись, Боляк обжегся взваром. 
Отец сидел рядом и причитал:

— Ай, беда! Как может помереть ванк-
вавармаль Еширка? Поди сам Еширка тебя, 
Мнёшка, и подговорил мне такое сказать, что-
бы я шибко-шибко его пожалел, а потом так 
же шибко обрадовался, тем более!

И Мнёшка, долговязый парень, выделяв-
шийся выкрашенными охрой и сведенными 
к переносице бровями, поведал про постиг-
шее Гляден горе… П
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10 Ванквавармаль Еширка перестал слышать 
духов земли, к чему и был приставлен на Гля-
дене. И решил, что его земная душа померла.

Но Еширка знал, что делать, ведь так уже 
было. Он велел выдолбить люльку-зыбку 
в свой рост. А затем лег на землю и велел на-
крыть себя ей, будто родился навыворот.

Но если человек рождается целым, то 
при рождении души все иначе — чтобы душа 
родилась целой, человек, её создающий, дол-
жен быть измельчен.

И вармаль приказал стучать по зыбке но-
жами, сечками, топорами, косами, будто его 
тело иссекалось на начинку для пирогов.

Еширка хотел, чтобы его понарошку изру-
бленное тело вытянуло из-под земли ту душу, 
что забрали себе духи.

— Уй, какой мудрый вармаль Еширка! 
Не зря его почитают даже за Лёком и Ирги-
ной! — восклицал Русай.

А Боляк охнул:
— Ты гляди-ка, вот ведь как бывает! Рубят 

человека как мясо, а он лежит под колодой да 
посвистывает себе в усы.

— И вот мы бьем что есть силы, — продол-
жал Мнёшка, — и изредка спрашиваем: ну что, 
Еширка, пришла к тебе душа?

— Нет, не пришла, маленько еще порубить 
надо, — отвечает Еширка.

Раз спросили, два... А потом Еширка пере-
стал отвечать.

Подождали мы, посекли, снова спроси-
ли, — не отвечает. Сняли колоду, а вармаль-то 
мертвый!

— Как же так! — ахнул Русай.
Багровел закат. Багорщики сидели с рас-

красневшимися, но скорбными лицами.
— Задохся,– обыденно сказал Мнёшка.
— Ой, беда! — расстроился Русай.
— Кусяпа говорит, — продолжил Мнёш-

ка, — когда Еширку под колоду клали, туда же 
забрался Ялвысыкум — ленивый дух воздуха. 
Он любит поспать там, где безветрие, чтобы 
не носиться зря над землей. А когда мы ста-
ли колотить, Ялвысыкум испугался и задушил 
шамана.

Багорщики прихлебывали кумышку, кива-
ли и соглашались. Дескать, сплоховал Еширка, 
бывает...

— Зато Йынкарапа и Кусяпа здравствуют, 
как и прежде. И неустанно мреют, — успокоил 
Мнёшка остяка.

Тут по Каме прибежало скопище бревен, 
и багорщики, разобрав камбарцы, изготови-
лись их ловить.

Встали и Русай с Боляком. Мнёшка оценил 
Русаев котелок, особенно ему приглянулись 
подвесы в виде уточек.

— А ведь не просто так, Русай-человек, эти 
утки здесь излажены. Умелец котел лил. Утки — 
птицы особые. И раз ты с таким котлом — это 
неспроста!

— У нас и гусь есть, — важно сказал Боляк.
Ему хотелось понравиться Мнёшке.
И гусь, будто понимая, важно взгоготнул 

из клетки.
— Вот видишь, — хитро улыбнулся Мнёш-

ка, — мальчишка-то разумеет. Всё не зря, Ру-
сай-человек, всё не зря. Еширка умер, зато ты 
с сыном явился...

* * *

Теперь им предстояло плыть по впадав-
шей в Каму реке Тытьве. Да не просто плыть, 
а с грузом. К Болякову челноку Мнёшка при-
вязал еще одно бревно, а к Русаевой пермян-
ке — небольшой сплоток.

Пот почти сразу залил Боляку глаза, на-
столько тяжело было тянуть вверх по извиви-
стой речонке бревна. Он уработался, и чер-
но-желтая вода Тытьвы под легким веслом 
взбивалась аж в молоко.

А берега тянулись медленно-медлен-
но. И после широкой, будто расплесканной 
по всей земле Камы были они непривычно 
близкими. Изредка билась в них ленивая 
волна, плескалась рыба, шлепался с гулким 
плеском глиняный подмыв.

Наконец Русай догадался перецепить 
бревна Боляка к сплотку, заволочь на них 
челнок, а сына забрать к себе. Вскоре оба 
толкались хутапами в дно, и дело пошло бы-
стрее. Теперь можно было и оглядеться.

Слева берег почти сразу взбугрился за-
росшей лесистой кручей, а справа был по-
логим, с глиняными подмывами. Редко-редко 



11росли по нему кусты, многие были с повя-
занными на ветви лентами. Впрочем, не было 
в том ничего интересного, особенно после 
Чочвокара.

Зато левый, лесистый берег упирался за-
тылком в стеганую шапку неба, косматился 
нестриженой гривой елей, сбегал курчавой 
бородой леса прямо к реке. Казалось, где-то 
в этих зарослях есть и глаз, и кто-то огромный, 
властный, наблюдает за рекой.

А течение вдруг переменилось и побежа-
ло не к устью, а будто бы к истоку. Боляк, ни-
когда такого не видевший, едва не выронил 
хутап.

— Здесь такое бывает. Может, от того, что 
с Камы задувает, может, еще от чего. Это же 
Тытьва — духова вода! И даже лёсо, что не 
верят в наших богов, называют ее Молянка, — 
пояснил Русай.

Кама давно скрылась за  поворотами, 
и даже дым от костерка багорщиков без сле-
да развеялся в блеклом предвечерии. Тытьва 
гнала им вслед, вверх по реке, опавшие ли-
стья, будто пену на суре. На дне лодки скопи-
лась вода. В ней отражалось крохотное небо, 
а на нем туча, размером будто набухшая 
от воды тряпка.

И мальчишке подумалось, что эта река 
не течет в другую реку, чтобы расплескаться 
по всему миру. А втискивает в себя миры боль-
ших рек и затекает, вместе с ними, как сладкое 
питье, прямо в рот горе.

Временами гора отступала от реки, буд-
то отскакивала вдаль, и оба берега тянулись 
низкой опушкой кустов. Но круча отступала, 
а берега по-прежнему сдавливали желтую 
ленту Тытьвы, будто жесткие пальцы олене-
вода вымя важенки.

Хутапы пришлось бросить. Хотя лодку не-
сло посередине реки, шестами можно было 
достать до любого берега, но не до дна. Оно 
будто исчезло, и Тытьва теперь источалась 
прямо из глубин земли.

Гривистый берег справа придвинулся, на-
вис, нахмурился. Был он не особо выше сыл-
венских круч или стрелки Чочвокара.

Но Боляк понял — это и есть гора Гляден. 
Просто она растет в небеса, но не с земли, 
как остальные горы, а из самой ее глуби. Там, 

в недрах, подножие Глядена. И чтобы прочув-
ствовать всю его громаду и величину, нужно 
ухнуть куда-то вниз.

Оттого и Тытьва здесь бездонная, оттого 
и течет к истоку. И тянет за собой, вглубь, вся-
кого!

И предвкушение Глядена, которым и 
жил Боляк все эти дни, сменилось тревогой. 
Заныло под сердцем, забурлило в животе, 
проступила бисером между лопатками ис-
па рина.

А еще мутило от того, что Мнёшка, шагая 
по берегу впереди лодки, колотил в бубен.

Как пояснил отец, так Мнёшка отгонял 
менквов — жидкосильных, но вредных духов, 
большой беды наделать неспособных, но на-
пакостить, заморочить, отвести глаза готовых 
всегда и с радостью.

От гулкого боя Мнёшкиного бубна стано-
вилось тошно. Благо за очередным поворо-
том их плаванье кончилось.

Гора отступила от берега за большую по-
ляну. По ней в реку сочилось несколько раз-
мывов, видать чуть выше били ручьи; валялся 
на берегу сор и хлам, плескались в воде при-
вязанные к кольям лодки, и все выглядело 
как обычное людское становище.

Среди хозяйства торчали те же рассохши-
еся от времени идолы, что и в любом поре-
ченском павыле. И так же они были посечены 
вожжами. Видать, и на Глядене божки лени-
лись отрабатывать идоложертвенное, за что 
и были наказаны людьми.

Те же ленты рыбьих кишок тянулись от бол-
вана к болвану. Так же трепетали на жухлых 
ивовых кустах линялые ленточки.

Вот только грозный, неприветливый лес 
нависал со склона горы, будто живой. И слов-
но приценивался, присматривался, приме-
рялся к путникам.

Теперь, вблизи, на берегу, эта угроза ощу-
щалась сильнее, и что было тому виной, кто 
знает. Может, усталость от долгого пути, а мо-
жет, и сам лес — круто вздыбившаяся почти 
от самой воды парма.

В ее грозной, темной стене не было вид-
но просвета, а деревья стояли будто бойцы 
в шеренге — плечом к плечу. У их подножия, 
внавал, слоями лежал валежник, весь отрух- П
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12 лявевший и обомшелый, но яростно не же-
лавший терять обличье леса и становиться 
землей.

Тревожило и то, что из крутолобого, за-
росшего склона выглядывало краснозеленое 
каменное оголие, точно в заросшей до самых 
век бороде раззявилась пасть.

А в стороне виднелась жуткая ямища. Над 
ней роился гнус, и пролетающий вдоль бере-
га ветер завывал в ее осыпавшейся, топор-
щащейся корнями деревьев глубине, будто 
это пустая, безокая глазница беспомощно 
хлопала на ветру складками век.

И чувство, что гора живая, временем 
и жизнью порядком поизувеченная, однако 
до сих пор исполненная неведомой силы, не 
проходило.

И Боляк подумал — эта гора способна со-
жрать любого. Хоть слабого остяка, хоть мо-
гучего вармаля Еширку. Сожрать человека 
и запить поклонением человечества.

Но неунывающий Мнёшка, широко улыба-
ясь, быстро распотешил Боляка:

— Что, пэхи, готов к Глядену? — простецки, 
как стародавний товарищ, толкнул он в плечо 
мальчишку. — Надолго приехал?

— Ня знай, — улыбнулся Боляк, — отец гово-
рил, на седьмицу...

— Седьмица? На Глядене седьмица — от сер-
па до комелицы, — расхохотался Мнёшка.

И Боляк подхохотнул, но не потому, что 
понял шутку, а так, в охотку. Очень ему нра-
вился Мнёшка, хотел бы он иметь такого то-
варища. 

Русай к тому времени закончил увязы-
вать в лодках пожитки и собирать поклажу. 
Теперь можно было идти дальше, пешком. Ру-
сай нес два больших короба-пайвы и заплеч-
ный мешок, хиир поменьше достался Боляку, 
а Мнёшке выпало нести котел. 

— Смотри, не оброни, — наказал ему Ру-
сай.

— Что ты! — ответил Мнёшка, а сам напя-
лил котел на голову и пошел впереди, дура-
чась, делая вид, что ничего ему не видно, на-
летая с гулким звоном на ветки.

Боляк смеялся, а Русай незло бранился, 
ведь поделать все равно ничего не мог. В ру-
ках была ноша, а путь лежал в гору. 

Вверх прямо по горе уходили две прямые, 
сделанные из ошкуренных, осучкованных, 
скрепленных за концы скобами, будто жерди, 
лесин. 

Казалось, кто-то хотел сделать здесь 
огромную прямую лестницу и заложил под нее 
основание. Эти бесконечно длинные балки ле-
жали на опорах из пней, а место, где они про-
легали, проходило по расчищенной просеке. 

А людской подъем был в стороне. И был 
он хоть и полог, так как вел по склону горы 
наискось, но Боляк быстро запыхался. Тяжело 
дышал и отец. Лишь Мнёшка не переставал 
кривляться и дурачиться. Было видно, что че-
ловек он бывалый, и путь этот ему привычен 
и легок. Вскоре, впрочем, и он затих. 

Идти было хотя и трудно, но до жути лю-
бопытно. 

Чем выше, тем реже был лес. Исчез валеж-
ник, поредели, а потом и вовсе исчезли вся-
кие деревья, кроме елей. А елки все как одна 
были странные — от верхушек и до корней 
они исходили смолой, будто рыдали. 

От смоляного запаха в лесу стоял такой 
густой и крепкий дух, что, казалось, закружит-
ся голова. Смоляные потеки искрились, пере-
ливались, рябили, будто бы это был не лес, 
а горы, сложенные иренским лунным камнем. 

В глазах все блистало и мельтешило, смо-
листый воздух давил грудь, и чудилось Боляку, 
что возникают там и тут диковинные образы. 

Но встряхнув головой и разогнав морок, 
он видел, что эти образы — рогатые рожи, 
шипастые, бородавчатые тела-шишиги, ока-
зывались лишь масками, наподобие тех, что 
использовал на праздниках старый Карья. 

Тут на дереве висела вырезанная из коры 
маска, с измазанным глиной, раззявленным 
ртом. Там лубяной скукожившийся сверток 
был надет на сучок. И казалось, что это при-
творившееся деревом лесное чудище тянет 
к тебе костлявую руку из прорехи лузяна. 

Где-то дерево было овязано, будто поясом, 
старыми, тлелыми хвостами, и налетевший 
ветер взметывал их, как кикимора свои сле-
жалые космы; на других деревьях кто-то на-
рисовал охрой непонятные знаки. Их краски 
смешивались с натеками смолы, и получалось 
нечто совсем уж немыслимое.



13А тропа вскоре заложила поворот и вновь 
пошла пологим подъемом, но уже в обратную 
сторону. Подъем выполаживался, пошли меж 
деревьев просветы, в них голубело небо. Ви-
димо, до вершины оставалось недолго.

Вскоре показался еще поворот, а перед 
ним лес раздался вширь, отступив за боль-
шую поляну. В ее середине чернели строе-
ния — хотэ, и пара таскаков. 

И сразу стало легче на душе. Уже и не хо-
телось Боляку никаких чудес, сегодня уж точ-
но, но как было признаться в этом? 

А здесь все было понятно. По-домашнему, 
что ли. Поленница, колода для колки дров, 
крытый корой и дерном хотэ, навес-таскак, 
чувал. И даже ямы, засыпанные старым углем, 
что попадались там и тут, не казались неряш-
ливыми. Видно было, что поляна обживалась 
вдолгую и основательно.

У колоды возился огромный, костистый 
мужик. Он насаживал на топорище старый, ис-
щербленный топор. С тропы была видна лишь 
мужичья кряжистая спина в линялой рубахе.

— Брось колотьбу-то, Ярко, гостей веду 
дак, — крикнул ему Мнёшка.

— Чего? — оборотившись, рявкнул Ярко.
Боляк аж отпрянул, и от этого крика, и уви-

дав лицо мужика. Да это даже нельзя было 
назвать лицом!

Это была грубая, будто вытесанная 
из бревна, с размаху, без примерки, личи-
на. Широкий лоб, развитые надбровные дуги 
будто острожным валом Гляденовской горы 
сбегали со лба. 

Перебитый нос бугрился острыми шиш-
ками, как осетровый хрящ, а затем вообще 
сваливался на щеку. По которой не бороздой 
даже, а именно что трещиной, будто бы лицо 
действительно рубили, шла глубокая мор-
щина. 

Впрочем, был и шрам, он сбегал по дру-
гой щеке, деля ее наискось, от уха до рта, 
грубо и неровно заросшим стежком, словно 
в  спешке кто-то подлатал прореху на ро-
гожном куле. 

Губы страшного мужика, неожиданно яр-
кие, красные, тоже были посечены мелкими 
шрамами, как у долго пожившего, но не утра-
тившего задора, и потому часто срывавшего-

ся с рыболовного крючка ерша. Вокруг рта 
клочьями разлеталась седая борода и вилась 
чуть не до пояса.

Страшен и огромен был этот старик. В рас-
сохшихся на морщины глазницах вращались 
его большие, голубые глаза. На них наполза-
ли седые, длинные брови. Он молчал, но и не 
хотелось, чтобы он еще и говорил. 

Чуялась в старике силища, но угадывался 
и возраст — движения были скупы и разме-
ренны, а колун хоть и крепко сидел в узло-
ватых пальцах, но сами лапищи покрывали 
старческие бляшки, как блин капли пригорев-
шего масла.

— Гостей веду наверх, к шаманам, — крик-
нул Мнёшка, приложив ко рту ладони растру-
бом.

— Не ори! — разлепил Ярко губы, будто 
расколол надвое полено. И откинул со лба 
седые пряди, чтобы лучше рассмотреть гостей.

И тут Боляк ужаснулся еще больше. Во весь 
лоб у старика было выжжено клеймо. Тамга. 
Но тамгу ставят на то, что кому-то принадле-
жит. Кому же мог принадлежать такой страш-
ный, могучий человек?!

— Малец? — снова разомкнул рот, как раз-
двинул тес в заборе, старик. И отвернулся 
к куче бревен, потеряв к гостям интерес.

— Опять ты все ленты посрывал, — тихо за-
ворчал Мнёшка, — ленты, кишки, рыбьи хво-
сты, обереги. А пронизки с бусинами зачем 
из идола выковырял? А монеты почто с глаз 
сорвал? 

— Ты, Мнёшка, поберегись, — ответил, не 
оборачиваясь, возившийся с топором старик. 
И повел могучими плечами, — старый я стал, 
неловкий, вдруг задену...

Мнёшка тотчас оказался на тропке.
— Ай, ну его! — он состроил в спину стари-

ку смешную рожу, показал язык, сделал козу 
и махнул остякам рукой, дескать, пора.

Когда путники наладились опять подни-
маться по тропе, навьючили на себя груз и уже 
вытянулись гуськом след в след, Ярко крикнул 
им вслед, да так громко, что аж вспорхнули 
с кустов птицы:

— Приходи гостевать, малец, вечор-от. Ух 
я тебя угощу-у-у, — и захохотал громко, будто 
вбивал себя этим хохотом в землю. П
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14 От этого смеха Боляк аж подпрыгнул, 
и встал посередке, вторым, между Мнёшкой 
и отцом.

Дорога шла по узкой, между двух овра-
гов, тропке. И вправо, и влево в прогалах уже 
видна была дальняя местность. Вправо она 
уходила в лесистое заовражье, где курились 
испарениями заглядывающего на огонек ве-
чера синие, дремучие урманы. Испарения эти 
разрывались на невесомые пуховые клочки, 
и отлетали к небу, еще миг назад голубому, 
и вмиг охмуревшему, набухшему, низкому. 

Влево же виднелась река, по которой 
Боляк с отцом приплыли, и отсюда она ка-
залась не толще пояса. И текла опять от ис-
тока к устью. Это было видно по нанесенной 
на воду листве. 

И лишь сейчас стало ясно, насколько же 
высока и крута гора Гляден. Круча ее, об-
рывистая, лбистая, уступчатая, вся заросшая 
смолистым древостоем, оплывала к реке, как 
восковая свеча...

А за рекой, далеко-далеко, шла равнина, 
вся изрытая, с набитыми непонятно зачем 
короткими дорогами, тут и там поставленны-
ми навесами и шалашами, вблизи крохотных, 
серебряных озерцов с колодцами-журавлями. 
В этой огромной, располосованной дорогами 
долине была и растительность, кусты, редкие 
деревца, травостои. За долиной виднелось 
и устье. Там навалом грудились те самые 
бревна, что вылавливали из Камы багорщики. 
Вблизи они казались огромной кучей, а с Гля-
дена были все одно, что щепа для растопки 
костерка.

Виднелась и сама Кама. И она тоже уже не 
казалась безбрежной, а вилась пусть и широ-
кой, но измеримой, прикладываемой к глазу 
лентой воды, и бежала куда-то в невозмож-
ную даль. 

За Камой вздымался лес, и уходил сплош-
ной темной стеной далеко-далеко, к окоему 
и за него. И только с Глядена Боляку стало 
понятно, что окоем никакой не предел мира, 
а предел взгляда. 

И что есть у человека и внутренний взгляд, 
куда шире, дальше, зорче того, которым воо-
ружены глаза. Ну, может, не у всякого челове-
ка, но у него, Боляка, такой взгляд точно есть.

Хотя и глаза его были хороши, видели 
многое, всякое, были зорки и быстры. Не мог 
Боляк сказать про свои глаза ничего худого, 
но вот поди ж ты, выискался и внутренний 
взор, разве это плохо? 

«Хорошо, наверное, — решил Боляк — Раз-
ве плохо, если б были у меня четыре руки?» 

И догадка, что это начали случаться гляде-
новские чудеса, окатила его, будто внезапный 
ливень.

А небо над Камой опять было чистым, 
но с лесов, с окоема, тащило ветром облака 
и сбивало в тучу.

— Хох, — усмехнулся Боляк, — как это так 
получилось? Я про дождь подумал, и вот она, 
туча!

Ему очень понравились такие способно-
сти, и он решил подумать о чем-нибудь еще, 
чтобы и эта мысль воплотилась. 

И только Боляк приготовился представить 
Весняну, как тут же полетел кубарем. Все во-
круг завертелось колесом, будто явилась ему 
не степенная красавица Весняна, а бесовка 
Тайся из Тора.

— Под ноги смотри, — раздался веселый 
голос Мнёшки. 

Боляк сидел на тропинке и мотал головой. 
Где-то в стороне хохотал и отец. 

Мальчишке стало обидно. Он собирал 
скарб, рассыпавшийся по тропе, и понять не 
мог, за что же он запнулся. Уж не поставил ли 
ему Мнёшка подножку?

Впрочем, что греха таить, споткнуться 
было обо что и кроме чужой ноги. 

Тропа теперь больше напоминала дорогу. 
Сильно захламленный, запущенный, остав-
ленный без призора вож. В низких местах 
дорогу когда-то гатевали — укладывали в не-
сколько накатов бревна, чтобы выправить 
ямы. Сейчас бревна выперло из земли, и они 
торчали побитые, иструхлявевшие, в расколах 
и трещинах. 

Местами лезли из земли камни, и тоже но-
ровили зацепиться за все, что двигалось мимо. 

Валялось на земле и много мусора — щепа, 
ветви, головешки, пережженные кости... 

Теперь путники на дороге были не одни. 
Обогнали их трое тщедушных, одутловатых 
стариков, волокших на плечах большую кор-



15зину с рыбой; из кустов выполз дед с лукош-
ком, в котором из-под холщовой тряпицы уга-
дывались грибы. Причем, как заметил Боляк 
по торчащей с краю ножке, несъедобные. 

И сам старик был будто гриб — округлый, 
обтекаемый, несгибучий. В большой вой лочной 
шляпе, обвешанной по полям подвесками, буд-
то бархатистая головка гриба. Не успел Боляк 
подивиться на него, как дед исчез. 

Впрочем, огорчаться было некогда. Ибо 
и навстречу стал попадаться люд не менее 
диковинный и диковатый. 

Многие шатались как пьяные и смотрели 
окрест дурными глазами. Кто-то приплясывал, 
другой полз, третий шел колесом, перекаты-
ваясь с ног на руки. 

А затем мимо пронеслись нарты, не запря-
женные ничем. В них головой вперед лежал 
живой человек и бессвязно бормотал, а сзади 
нарты толкали два белоглазых, шальных, буд-
то не в себе мужичка, по виду вотяки. 

Где они взяли нарты, куда дели оленей — 
кто знает! 

Городище показалось внезапно. Его стена, 
рубленная из бревен и плах, стоящих не стой-
мя, как в острожках, а лежащих друг на дру-
ге, как изба, или стена в кунгурском кремле, 
была стара, замшела, гнила. 

Башни еще стояли, но совсем покосились, 
а кровли на них обвалились. Проходы зава-
лило мусором, землей, и сквозь эти завалы, 
через обвалившиеся лемеха кровель, тяну-
лись к небу тощие березки и осинки. 

Казалось, это просто странный древний 
кремль, давно пришедший в упадок, и так же 
давно уходящий в тлен. Но еще угадывались 
на рассохшихся и темных от времени брев-
нах какие-то странные знаки и рисунки.

Если приглядеться, можно было увидеть 
обводы людей и животных, и даже целые их 
скопища, где каждый что-то делал. Вот кто-то 
копает, вот несет поклажу, прямо как они сей-
час, а иной стоит с огнем на длинном факеле, 
будто мышиный царь Акимка. 

Из щелей между бревнами вразнобой 
торчали колья, а на них были нанизаны чере-
па животных да щучьи пасти. 

Впрочем, и тут все было устроено как по-
пало: некоторые колья топорщились голые, 

видать черепа сдуло ветром, и никто не оза-
ботился их поправить, на других было сразу 
по нескольку костяков. 

Всюду трепетали тканевые ленточки, зве-
нели нити с бусинами и медными пронизка-
ми, как на Глушенятской горе. Между кольями 
дрожали на ветру стрелы с обернутыми во-
круг них берестяными свитками — послания-
ми богам. Все это было старо и неряшливо, но, 
спору нет, впечатляло.

Стена городища расходилась в стороны, 
вправо к навершию горы, влево к уклону, 
и сбегала в овраг. Она утопала в широком на-
сыпном, давно поросшем травой и заросля-
ми малины и ежевики валу, будто это осколки 
гнилых зубов врастали в десну старого ша-
мана Карьи. 

Под валом был ров — захламленный, засы-
панный, заросший кустарником. Где-то через 
него перекидывались мостки — грубо сколо-
ченные, обветшавшие, давно ждущие попра-
вы, а где обходились жердями и досками. 

Вершина горы стояла безлесой, и ветер 
сквозил над ней, растаскивая клочья таких 
же неряшливых, как и все вокруг, облаков. 

Чуть в стороне высилась боле-менее при-
бранная, обжитая башня. У нее сохранились 
ворота, бойницы и даже четырехскатный 
островерхий, покрытый обомшелым лемехом 
купол. Над ним высился кривой шест, оплетен-
ный истлелыми лисьими хвостами. 

Правда, караульная площадка поверх 
башни пришла в негодность, поэтому ка-
раульщик сидел внизу, оперевшись спиной 
о стену. Впрочем, надеяться на него не прихо-
дилось — был он то ли пьян до беспамятства, 
то ли крепко спал.

Стены башни пестрели кусками кожи 
с тиснеными на них тамгами. Эти кожаные 
тамги были приколоты к бревнам подобием 
небольших, горбатоспинных татарских но-
жичков — будто кто-то уменьшил волшебной 
силой настоящие ножи. 

Боляк хмыкнул. Если это чудеса — то такие 
чудеса для него не диво, а так, дурь какая-то.

Гораздо забавнее было то, что рассказал 
по пути Мнёшка. 

После того как Боляк споткнулся, доро-
га стала совсем пологой, одышка прошла, П
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16 и отец разговорился с провожатым. Разговор 
их касался того, кому же теперь перейдет на-
следие ванквавармаля Еширки. Ведь не мо-
жет же святилище быть без связи с духами 
земли!

— Решают, дак, — ответил Мнёшка тоном 
знающего человека. Но человека такого, что 
своим знанием ставит себя чуть выше осталь-
ных, и сомневается, достойны ли они, чтобы 
делиться с ними сокровенным.

— Долго решают? — деликатно, чтобы не 
уронить этого Мнёшкиного возвышения, спро-
сил Русай.

— Долго! Дело-то серьезное. Особенный 
человек нужен, чтобы ванквавармалем стать. 
Нет пока такого человека. Сколько «лосиных 
соплей» изведено! Сойтэсьмека — старика-
грибовика по дороге видели? Тоже шаман, 
стало быть. Гриб это земляной пузырь, — вздел 
палец Мнёшка.

— Ну? — удивился Русай.
— А как же! Земля это пузырится, стало 

быть. Сообщить что-то хочет, знаки подает. 
Одни грибы птицы клюют, и на небо сообще-
ния уносят, другие грибы люди едят, и виденья 
видят. А третьи грибы мёнквами заговорен-
ные — их ни человеку, ни зверю есть нельзя.

— Есть и такие грибы, — важно, как знаю-
щий, согласился Русай.

— А грибной шаман, он не просто разби-
рается, какие грибы для чего, он по их росту, 
по скоплению, по местам, по виду может уз-
нать. И читает по ним, от каких подземных 
духов какое послание. Возьмем Еширку...

— Так! — подобрался Русай.
— Сейчас еширкина душа в подземельях, 

в ходах Осенэя может даже, общается с под-
земными духами, желает узнать, кого вместо 
него они желают сделать ванквавармалем. 

Но напрямую духи этого передать не мо-
гут, не через кого. И вот говорят они Еширке — 
как только на Глядене выберут, кого мы хотим, 
так твою душу и отпустим куда-тебе надо, ты 
только сообщи. 

И начинает земля надувать пузыри — там 
сякой гриб, здесь такой, тут целый мост, а там 
круг Люлькулнэ — дурной лесной женщи-
ны! Такой увидишь, скорее уходи, стало быть. 
И цвет имеет значение, и рост, и обилие. 

А без ведающего шамана это пойди-ка 
прочти! Собрать надо не абы какие грибы, 
а только те, что послание содержат.

— А вдруг да грибники придут, да порежут 
те грибы, что для послания выросли? — пере-
бил Боляк Мнёшку.

— Кто? — усмехнулся тот, — грибники? Здесь, 
на Глядене?

И Боляку сразу стало неловко за нелепый 
вопрос.

— Это да! — согласился Русай. — Важнею-
щий, стало быть, на Глядене человек, сойтесь-
мек. Надо же, сколь раз бывал, а увидал его 
впервые, тем более. 

— Так он не каждый раз и является. Он 
и сам как гриб, раз, и появился, когда нужда 
есть.

— А когда нету, где он живет? — спросил 
Боляк, но Мнёшка так глянул на него, что Бо-
ляк дал себе зарок не открывать более рта 
все время, пока они будут на Глядене. Ну или 
пока не придут, точно.

— Только вот грибной шаман послание со-
брать и доставить способен, а что внутри по-
слания, разобрать не может. Тут без «лосиных 
соплей» никуда.

И Боляк, конечно, не удержался, чтобы не 
спросить, что такое «лосиные сопли». 

А это было уже совсем без уважения к до-
стоинству Мнёшки, его знанию и премудрости. 
И провожатый даже не стал смотреть на маль-
чишку, а лишь фыркнул.

— Срежь-ка мне веточку, да остругай, так 
чтобы между зубов проходила, — попросил он 
Боляка тем тоном, что едва отделяет просьбу 
от повеления.

Ковырнув между зубами оструганной ще-
пой, он цыкнул, пустил длинную струю слюны, 
будто змея-уж пахучку, чем привел мальчиш-
ку в полный восторг.

Это пришлось Мнёшке по душе, и он сни-
зошел до того, чтобы удостоить мальца зна-
нием:

— Лось, знаешь его?
Боляк степенно кивнул. Вообще в его же-

стах и манерах как-то очень быстро стало 
появляться много мнёшкиного. Будто тот был 
ему с рождения и вместо отца, и вместо друга, 
и вместо наставника.



17— А ты знаешь, что лось был сначала о ше-
сти ногах? — тотчас щелкнул по носу задаваку 
Мнёшка.

— Жил себе лось, пасся, уй, быстро бе-
гал на шести-то ногах, пока не увидал его 
Хальви-Урталей, один из любимых детей 
Тарума.

Решил Урталей поймать шестиного лося, 
а тот наутек! Долго преследовал Урталей лося, 
загнал его на Камень. 

Скачет лось по камню, устал маленько. 
Догоняет его Хальви. Нельзя лосю останав-
ливаться, а сил все меньше и меньше. Ревет 
лось, фырчит, брызжет слюной, пускает сопли, 
роняет их по всему Камню, лезет вверх из по-
следних сил. Настиг Урталей лося, и отрубил 
у него две ноги. 

Одну, стало быть, для себя, другую для Та-
рума. Идет обратно, несет на плечах лосиные 
ноги, радуется. Рассуждает вслух, как он отца 
обрадует. 

Шел Урталей, шел, да и встретил людей. 
— А нам что дашь? — спрашивают люди 

у Хальви. — Чем порадуешь? 
– Соберите лосиные сопли, и будьте рады, — 

отвечает им Урталей.
Делать нечего, люди так и поступили. Толь-

ко сопли к тому времени забродили, и, напив-
шись их люди стали пьяные. 

С тех пор людям для радости нужно вы-
пить, Урталей стал богом веселья и посредни-
ком между Тарумом и людьми, а лось бегает 
по миру на четырех ногах, — закончил рас-
сказ Мнёшка.

— Ничего не понял, — озадачился Боляк — 
А грибы зачем?

— Об этом ты узнаешь завтра, а мы приш-
ли, — отмахнулся Мнёшка, подходя к башне.

* * *

Когда Мнёшка скользнул в проезд башни, 
Русай с Боляком было устремились следом. 
Но дремавшая, раскисшая будто грибное 
крошево на жаре, стража тут же вскочила 
и преградила путь.

Мнёшка развел руками и вопросительно 
поглядел на Русая. Тот понял, и вытащил 

из заплечного короба-пайвы малую связку 
лисьих хвостов.

Жадно уцепившись в связку, Мнёшка ве-
лел ждать, дескать он только получит шаман-
ское дозволение и тотчас вернется, чтобы 
провести остяков внутрь.

Но не вернулся. Ночевать пришлось на по-
ляне под стенами городища, среди таких же, 
как они, ходоков к Глядену. 

Русай с Боляком нашли покинутый шалаш, 
крытый лапником с уже осыпающейся хвоей, 
споро обмели от щепы и мусора землю, запа-
рили в котле протертого пшена, выпили тра-
вяного взвара с медовыми сотами и уснули, 
притулившись друг к другу. 

Боляк хотел было обидеться на обманув-
шего их Мнёшку, но сил на это уже не было. 

Перед тем как уснуть, он глядел в прогал 
между лапником на небо. 

Оно высветлилось и окрасилось черным 
густым взваром. А потом вышла луна и по-
летели к земле сияющими крошками звезды. 
Затем небо качнулось из стороны в сторону, 
Боляк было насторожился, но понял, что это 
мотнулась его тяжелеющая голова — он за-
сыпал, даже не успев закрыть глаза.

Взглянув сквозь сонный взмах ресниц 
на небо, он увидел, что звездное крошево уже 
никуда не летит, оно растянулось по всему 
небу Млечным путем — улыбкой Урталея.

16. Великие вармали Глядена

В котле пыхтел талкан. 
Русай деловито хлопотал возле костерка, 

подкидывая в него щепу и прочий сор. Вся 
поляна вокруг городища была истоптана, из-
рыта, замусорена. Там и тут кособочились ша-
лаши и навесы, бугрились землянки, скрипе-
ли жердями щомы. 

Одни жилища стояли подновленные, 
и в них обосновались надолго, в других, по-
заброшенных, полуразрушенных, вповалку 
спали люди. Их было намного больше, чем 
вчера. 

Видать, прибыло ночью кочевье, или 
из городища выгнали тех, кто днем общался 
с духами. Второе было вернее — многим не П
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18 хватило мест в укрытиях, и они спали прямо 
на земле, не чувствуя холода, как пьяные.

— Ничего у них нет, дак, — буднично развел 
руками Русай, — все на Глядене оставили, все 
на «сопли» извели. Видать, некоторые боги 
шибко нужду терпят...

— А мы когда внутрь пойдем? Сейчас? Ско-
ро? — едва продрав глаза, затрещал Боляк.

— Мнёшку ждем дак, — смиренно ответил 
Русай. 

Мнёшка явился, когда солнце уже влезло 
на небесное каменье и стало греть его так, 
что по земле пошел жар. 

К тому времени большинство калик и при-
шлецов уже покинуло поляну. Вдруг появи-
лись из лесков, из дальних рощиц ездовые 
олени, будто кто их выгнал, и вмиг их разо-
брали по нартам. Оленей, впрочем, оказалось 
куда меньше, чем повозок, и часть их бросили. 
Боляк сперва удивился, почему так, куда де-
лись олени, но распрашивать не стал.

А безоленные люди, кто уходил пешком 
через начинающиеся невдалеке поля, пря-
мо по ломкому следу летних нарт, а кто, как 
вчерашние вотяки, с диким свистом уносился 
вниз к реке на незапряженных санях, словно 
детвора с ледяной горки. 

От них шибало чем-то кислым, и Боляк 
вспомнил, что похожий запах, правда еле 
слышный, изветрившийся, исходил и от отца, 
когда он возвращался с Глядена. И если бы не 
эта забавная мелочь, можно было подумать, 
что вокруг обыкновенное торжище-ярмарка. 
Оттуда порой тоже кто уезжает без штанов, 
а кто и в двух штанах сразу.

Мальчишка от скуки задумал подобраться 
ближе к городищу, но из-за заросшего ре-
пьями вала появилась страшная, заостренная 
будто кол деревянная голова. Она крикнула 
что-то и кинула в Боляка камнем. Боляк сперва 
испугался, а затем, разозлившись, подобрал 
ломкий, увесистый ком, да и швырнул в ответ.

Деревянная голова с визгом скрылась 
в репьях. 

Боляк подумал — вдруг это менкв, вдруг 
он побежал за подмогой. И тотчас забыл про 
менква. 

Обойдя всю местность от поляны с шала-
шами, до дороги к реке, заглянув с опаской 

через росшие стеной молодые елочки в ов-
раги, что шли от дороги слева, он поспешил 
к отцу. 

— И это Гляден? — недоумевал Боляк.
Ведь хотя округа и была занятной, хоть 

и таилась, только сделай с тропки шаг, непо-
нятная дичь, но и под горой Осиновая голо-
ва, что в их местах собирает для всей округи 
дожди и ветры, встречается немало странно-
го. И что с того? 

А других чудес здесь, похоже, не дождать-
ся, быстрей тронуться умом от скуки.

Поэтому когда послышался бодрый голос 
Мнёшки и во млеющем от жары воздухе от-
ворились башенные ворота, будто отслоилась 
от пня кора, Боляк со всех ног припустил на-
встречу новому другу.

Мнёшка вел целую толпу. На бегу Боляку 
было не разглядеть, сколько в ней человек, 
все слилось, да и вал с кустами колол взгляд. 

И только вблизи стало ясно, что это за ше-
ствие. 

Его тоже заметили. Бежать назад было 
поздно. И спрятаться негде. Позади истоп-
танная людьми и оленями открытая поляна, 
и чтобы пересечь ее и укрыться в лесу, пона-
добилось бы полдня. 

И Боляк встал на месте, замерев от страха. 
Напугал его не Мнёшка, хотя из-за головы 
того и росла новая, длинная как у цапли шея, 
а на ней болталась, как горшок на плетне, 
страшная, косматая голова. Не напугал его 
и лосеголовый, длиннорукий, тощий человек 
с посохом, что уже отодвигал Мнёшку, выхо-
дя вперед. Боляка такое, конечно, удивляло, 
но и только. А страшило то, что у человеколося 
и Мнёшки за спинами. Там вихлялся и под-
прыгивал тот самый менкв.

Боляк бы, наверное, завизжал и  под-
прыгнул сам, но на плечо ему легла рука Ру-
сая. Он подошел неслышно, и теперь стоял, 
спокойно и смирно, будто большой винова-
тый ребенок.

Отвернувшись от отца, Боляк едва не стол-
кнулся лицом с менквом. Тот успел подско-
чить и обнюхивал мальчишку. Боляк отпрянул. 
Отскочил и менкв.

— Он! — заорал менкв вполне челове-
ческим голосом, вытягивая из деревянно-



19го тела вполне человеческую руку. — Он 
в меня оленьей жженкой кинул.

Собравшиеся похохатывали, а Боляку 
было не до смеха.

— Башка мой уй больно попал, — проголо-
сил мёнкв, и отделил от тела заостренную, как 
острожное бревно, голову. 

И оказался обыкновенным стариком. Ху-
дым, грязным, с длинными, слипшимися в кол-
туны седыми волосами. 

Его заостренная голова была лишь бере-
стяным колпаком в виде высокого шишака. 

Из него торчали щучьи кости, в щелях 
шуршали сухие рыбьи хвосты, низ украшали 
пронизки в виде утиных лап и бляшек, напо-
минавших рыбью чешую.

— Он! — продолжал орать полустарик-по-
луменкв, отерев со лба пот и опять напялив 
колпак. — Шибко шалит, высечь, высечь!

— Я думал, ты менкв! — крикнул Боляк. 
Ему стало страшно, что толпа бросится 

на него и, чего доброго, и впрямь начнет сечь. 
А против такой толпы ему несдобровать, даже 
если Русай придет на подмогу!

— Я? Менкв?! — заорала берестяная баш-
ка, и давай долбить себя в деревянную грудь 
так, что она загудела бубном. А с деревянного 
тела посыпались серебряные блохи.

Но ярость старика всех только развеселила.
— Я — васьёдвармаль!
Боляку стало еще страшнее. 
Ничего себе, васьёдвармаль, один из глав-

ных гляденовских памов! А он в него костью... 
Но изгоняя страх, пришла обида, а следом 

и злость. На то, что все в мире несправедливо, 
что за все тебя ждет наказание, даже если ты 
ни в чем не виноват.. 

И Боляк крикнул, давя обиду:
— А зачем ты в репьях прятался, и камнями 

швырялся?
— Высечь! Высечь! — бушевал васьёдвар-

маль.
— Ай, Кусяпа, — вышел вперед Русай, ски-

дывая с плеча хиир, — из-за кустов твой бе-
рестяной башка с мёнквом спутать можно. 
Мёнкв и проделки такие любит, тем более.

Он уже нашаривал рукой в мешке:
— Гляди-ка, васьёдвармаль Кусяпа, какая 

связка лисьих хвостов! А ты ее возьми, да 

продень в раструб колпака, чтобы они торча-
ли и на ветру веяли, как башкирский бунчук. 
Тогда тебя издалека не только в репьях, в лю-
бой чаще заметят. Это ли не почет!

С Русаем многие согласились. Кто говорил, 
что такое подношение угодно богам, другие 
заверяли, что подарок достоин васьёдварма-
ля. А тот уже и сам прилаживал хвосты на бе-
рестяной колпак. 

Теперь было видно, что туловище у шама-
на не деревянное — просто на него вместо 
одежды была надета деревянная, выдолблен-
ная изнутри, как улей, колода. Из верхней ее 
части торчала голова Кусяпы, из нижней ноги, 
по бокам были две дыры для рук. А серебря-
ные блохи оказались крохотными ножичками 
и топорками, какими прикалывали к стенам 
городища кожаные лоскуты с тамгами.

А человеколось куда-то, Боляк не заме-
тил куда, дел лосиную голову. Теперь у него 
была обычная человеческая, седая, коротко-
стриженная, безбородая голова с ледяными, 
серыми глазами. Ими он и смотрел то на Бо-
ляка, то на отцовый мешок с рухлядью. И если 
на Боляка он взирал строго, то на мешок — 
хищно.

Затем были слова и  прыжки, вскрики 
и  ужимки, притопывания, похлопывания 
и много чего еще. Наверное, так здесь заведено 
высказывать уважение — говорить не по разу 
одни и те же странные слова, вертеться, мести 
землю метлой с оплетенными нитками пру-
тьями, падать на нее и вставать, выкрикивать 
имена богов, снова падать и кататься по земле. 

Боляку это нравилось, потому что походи-
ло на игру. Но и Русай не отставал. А больше 
всех усердствовал старик-васьедвармаль Ку-
сяпа. Только он еще и бил колотушкой в под-
вешенный к низу колоды бубен. 

Бледные, синюшные пермяки, что молча 
стояли в стороне с корчагами в руках, не при-
нимали в этом действе участия, но тряслись 
так, будто земля ходит ходуном. 

Боляк подумал было, что это от того, что 
корчаги очень тяжелые, и все хотел улучить 
миг и попросить Мнёшку, чтобы он дозволил 
пермякам опустить их на землю. 

Ведь Мнёшка, видать, был здесь одним 
из главных людей. П
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20 Он старательно кривлялся, выбрасывал 
вперед, будто цапля, длинные, худые ноги, 
поводил плечами, выпячивал грудь, как на-
стоящая птица.

К тому же он не валялся на земле вместе 
со всеми — ему бы это не позволил сделать 
ни шест со страшной головой, ни поперечина, 
продетая под рубаху за спиной так, что торча-
ла в стороны, будто ободранные крылья. Тем 
более ему некуда было положить лосиную 
голову. 

Ведь именно Мнёшка снимал ее с важно-
го, покрытого шкурой шамана, а затем наде-
вал обратно. 

И Боляк догадался — это же сам тальви-
вармаль — шаман, ведающий духами части 
наземного и всего воздушного мира! Креп-
чайший, величайший шаман. 

Зовут его, как он успел запомнить из вче-
рашних разговоров — Йынкарапа. И уж коли 
Мнёшка приставлен снимать и  надевать 
 вармалю его важнейшую принадлежность, 
значит он непростой человек.

Итак, сейчас здесь были главные шаманы 
Глядена: тальвивармаль Йынкарапа — связу-
ющая нить, путь к богам земным и богам над-
земным, тем, что живут на высшей, небесной 
тверди; васьёдвармаль Кусяпа, посредник 
между богами воды небесной и воды земной, 
и подьёвармаль Мнёшка — шаман, напрямую 
с духами не общающийся, но делающий так, 
чтобы у других вармалей для этого все было. 
Не хватало лишь ванквавармаля, но он не 
мог присутствовать по уважительной причине, 
ибо умер.

Впрочем, как ему ни хотелось, Боляк все 
же взглянул вверх, на страшную голову, что 
болталась на шесте над Мнёшкой. 

И догадался, ванквавармаль тоже здесь, 
присматривает из этой самой головы. 

На шесте над Мнёшкой торчала бобровая, 
уже начавшая тухнуть, башка. В ее глазницах 
торчали комья оленьей шерсти, мох, земля, 
рыбьи кишки. Все это смердело, текло и ка-
пало прямо на Мнёшку, но он не обращал 
на это внимания.

Почему это ванквавармаль приглядывает 
за ними из башки, Боляк объяснить не сумел, 
просто решил, что так оно и есть. 

Ну а коли так, значит встречают их с отцом 
с особыми почестями! 

И то! Русай едва успевал запускать в хиир 
руку, вытаскивать шкурки и одаривать ими 
по очереди Йынкарапу, затем Кусяпу, а потом 
и Мнёшку. 

Впрочем, дары Мнёшке споро перехва-
тывал вармаль Йынка. И тут же ловко прятал 
за пазухой. Один раз он отвлекся, и Мнёш-
ка тотчас затолкал связку беличьих шкурок 
себе в штаны. Один хвостик остался торчать 
наружу игривой опушкой, и Боляк едва не 
прыснул со смеха. Но сдержал себя, все же 
он не ребенок и занят сейчас наиважнейшим 
делом — готовится к общению с богами на са-
мом Глядене.

А посуда в руках у пермяков уже не про-
сто ходила ходуном, она плясала.

Наконец вармали закончили обряд. Засу-
нув Русаю и Боляку за шиворот пучки травы, 
(Боляк заметил, что отцу Кусяпа сунул обыч-
ную траву, а ему крапиву), вармали объявили, 
что остяки из далекого Карьева павыля гото-
вы быть удостоенными ответа богов — можно 
ли войти им в городище.

— Что ж, — заявил Йынкарапа. — Спросим! 
Он подозвал пермяков с  корчагой. 

Под крышкой бродила странная, вонючая, 
жидкая квашня. Она вздувалась белыми пу-
зырями, в которых кусками мелькало красное, 
бурое, серое крошево. Пахло от квашни чем-
то кислым и прелым. И Боляк догадался — это 
те самые лосиные сопли, дар Урталея!

Мнёшка подал ковшичек, и Йынка зачерп-
нул. Выпив до дна, он повеселел, глаза засияли, 
а из груди вармаля стали выходить странные 
звуки. Затем пама затрясло, словно он продрог 
под дождем, хотя погода была жаркая. 

За тальвивармалем приложился к соплям 
и васьёд Кусяпа. Затем настал черед Мнёшки, 
а после пришла пора и Русая. 

Но ему не предложили ковшичка, и пить 
пришлось через край. Русай, потирая руки 
и  раздувая ноздри, встал на  колени, ибо 
к тому моменту пермяки уже еле держали 
огромную корчагу. Пить через край было не-
ловко, лосиные сопли выплескивались, кро-
шево валилось на землю, да и корчага ходила 
ходуном, окатывая питьем грудь Русая. 



21Русай все пил и пил, и вид при этом имел 
неопрятный, неряшливый, жалкий. Боляк 
хотел предложить отцу воды из бурдюка, 
но Мнёшка придержал паренька за плечо. 

Наконец Русай напился. Он еле встал с ко-
лен, в мокрой рубахе, в заляпанных брызга-
ми штанах, с потным лбом, всклокоченными 
волосами. Вид его был жалок, голубые глаза 
поблекли, но тускло светились счастьем.

— Эй, Боляк-человек, твоя очередь, — мах-
нул он рукой. 

Соплей к тому моменту оставалось едва 
на донышке, а по глубоким стенам бадьи шли 
пузыри потеков. 

Боляк представил, что ему нужно засунуть 
в корчагу голову, чтобы сделать один глоток, 
и его замутило. К такому он был не готов.

На помощь пришел Кусяпа. Он ковшичком 
собрал остатки лосиных соплей из корчаги, 
подумал, окунул в ковш палец и мазнул Бо-
ляку по губам. Остальное допил. 

Боляку ожгло губы, будто он поцеловал 
головешку из костра, а потом зашумело в го-
лове, и стало весело. Это было не буйное ве-
селье, а какая-то тихая радость. 

Но не та радость, что заполняет челове-
ка, когда он усаживается после целого дня 
на зимнем воздухе в тепле щома у жаркого 
огня. Это была радость, что стояла в голове, 
но не разливалась по телу, будто кто-то ее за-
купорил. И еще эта радость не давала сооб-
ражать. 

Ну и ладно, решил Боляк.
А тальвивармаль Йынкарапа заявил, что 

услышал, как боги земли и неба дозволили 
Русаю и Боляку войти в городище.

— Уй, хорошо! — обрадовался Боляк.
— Боги воды земной и небесной говорят 

то же самое, — заявил васьёдвармаль Кусяпа.
— Хох, еще бы! — ликовал Боляк.
Но радоваться было рано. 
Затем вармаль Йынка сообщил, что хоть 

подъёвармаль Мнёшка и служит сейчас гла-
зами ванквавармаля Еширки, и  глаза эти 
смотрят из подземного мира, но слышать, что 
говорят боги этого мира, Мнёшка не может.

— Ой, что же делать, — радостно подерги-
ваясь и огорченно морщась, спросил Русай. — 
Сколько времени мы землю топтали, по зем-

ле грохотали, неужто Еширка нас не впустит? 
Он так меня любит!

— Нужно делать обход городища, — заявил 
Йынкарапа. — Везде, повсюду землю топтать, 
грохотать, чтобы Еширка дал знак. Видать ус-
лышал он, да не увидел только. — Йынкарапа 
вздел палец на бобровую башку, что торчала 
на шесте за спиной у Мнёшки. 

Все задрали головы. Из глаз бобра сыпа-
лась труха, как из гнилого, никчемного пня.

А Боляку и вовсе показалось, что солнце 
будто усохло и летает вокруг бобровой голо-
вы назойливой мухой, разбрызгивая не лучи, 
а плевки.

— Есть у тебя, остяк, бобровые шкурки? Бо-
бровые нужны, духи подземные, дак! Бобр, 
это подземный пес, только он может сказать 
Еширке, что вы здесь, — настаивал вармаль. 

Развеселый Русай охотно запустил руку 
в хиир. 

А Боляку подумалось, как может ванква-
вармаль их увидеть, если у бобровой башки 
вместо глаз трухлявый мох? Видать, это осо-
бый мох!

Получив бобровую шкурку, Йынкара-
па щелкнул пальцами и припустил к тропке 
между валом и стеной городища. А сопле-
носы бросили посудину на  землю, встали 
на четвереньки, и с визгом и урчанием, будто 
свиньи, стали лакать из нее остатки жгучего 
питья. 

Голова одного не помещалась над кор-
чагой, и он, жалобно скуля, ползал вокруг, 
тычась под животы товарищей как теленок 
под мамку и пытаясь дотянуться языком хотя 
бы до рассыпанного по земле грибного кро-
шева.

При обходе городища выяснилось, что ко-
жаные лоскуты с родовыми тамгами остались 
в лодке. И за ними отрядили Боляка. 

Дорогу он помнил, да и тропа вела. Бла-
го был он на ней не один. То пролетали вниз 
на безоленных санях опойцы, то снизу тол-
кали в гору такие же сани, но уже груженные 
ломким бутовым камнем. Видать, собирались 
поправлять основание башен городища.

Встречались и просто люди себе на уме, 
как Боляк. Кто шел на ходулях, кто своими 
ногами, а кто и на руках, вниз головой. П
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22 Боляк весело топал по тропе, то глядя 
под ноги и думая — вот бы и ему боги дали 
ловкости ходить на руках, то разглядывая вер-
хушки деревьев и вновь дивясь тому, какие 
они огромные. 

Казалось, деревья росли здесь от сотворе-
ния мира, и никто их никогда не рубил. Стволы 
раскидистых сосен и ершистых елей дотяги-
вались до неба, и ласково гладили его, будто 
живот перышком. И облака, летевшие высоко-
высоко, подскакивали над священным лесом 
Глядена еще выше, словно от щекотки. И все 
равно цеплялись за верхушки деревьев. 

Засмотревшись на небо, Боляк споткнулся, 
как ему показалось, ровно на том месте, где 
и вчера. 

«Эх, зря я на Мнёшку подумал, — сокру-
шался Боляк, разглядывая торчащую из зем-
ли корягу. — Как о такую не споткнуться? 
И почему я ее вчера не заметил?!»

Боляк обошел длинную корягу боком, не 
отрывая взгляда, чтобы, чего доброго, не за-
цепиться за ее охвостье. И тут же споткнул-
ся о такую же, вылезшую с другой стороны 
тропы. Корни, будто живые, тянулись к нему, 
словно хотели уцепить пальцами за щиколот-
ки и стащить с тропы, в заросшие колючим 
подростом овраги.

— Мнёшка хороший, — решил Боляк, под-
прыгнул, плюнул по сторонам, пустил, под-
натужившись, ветры, чтобы разогнать морок, 
и зарекся глядеть вверх. А то, чего доброго, 
и без коряг слетишь в овраг кубарем и по-
минай как звали.

Он шел и шел шумящим, шелестящим, 
шепчущим лесом, не задирая головы, глядя 
перед собой на утоптанную тропку, тщательно 
обходя камни, корни, ветки. И только подумал 
было, что должен же где-то быть поворот, как 
сверху раздался густой, громкий, пугающий 
голос:

— Ма-а-лец!
Подняв глаза, Боляк испугался еще боль-

ше — с  топором в заскорузлых ручищах 
над ним высился давешний страшный рус-
ский старик с лицом, будто собранным из рас-
колотых плах.

— Ма-а-лец! — словно настигший жертву 
зверь, протяжно проревел он еще раз.

* * *

Боляк сидел на колоде для колки дров, 
куда усадил его Ярко, и не смел пикнуть. Ве-
селье, что настало после лосиных соплей, ис-
парилось, но и первый страх прошел. Страш-
ный знакомец не делал ничего худого, но все 
равно от страха Боляк не мог пошевелиться. 

А Ярко куда-то ушел воткнув в колоду 
 колун. 

Мальчишка попытался поддеть склюд 
за топорище, да куда там!

«Впрочем, — решил Боляк, — хотел бы 
страшный русский его зарубить и съесть, сде-
лал бы это не мешкая». 

Ну а коли Боляк до сих пор жив, может 
и обойдется.

А Ярко явился откуда-то из-под земли, ра-
зом выскочив из нее по пояс, с берестяным 
ковшом в руках:

— Что, малец, в горле пересохло? На вот, 
пей воду-то.

Боляк осторожно взял ковш и хотел было 
отхлебнуть, как вдруг увидел, что ковш-то 
простой, безо всякого оберега. А остяки из та-
кой посуды не пьют, ведь неведомо какие там 
могут быть затворены духи. 

Он замотал головой и протянул ковш об-
ратно. Ярко нахмурился, и его брови, будто 
две моховые болотные кочки, грозно пополз-
ли к вдавленной, словно ловчая яма, пере-
носице.

Боляк хотел было объяснить, что его от-
каз совсем не означает дерзость, но слова так 
и не выходили.

Старик усмехнулся:
— Что, дикое ты дитя, оберега нету? А мне 

он и не нужон! Я человек хрещоный. В этот 
ковш пускай хоть сто ваших духов залезет, да 
хоть и сама икотка — чё мне? Я ковшик за-
хрещу, и никакой в ем пакости.

Боляк недоверчиво молчал. Даже такого 
великана свалит сотня жидкосильных духов-
мухлашек, если выпить их с водой из ковша. 

Ярко продолжал:
— Ну а коли забыл воду-ту покрестить, 

и отхлебнул, так оставь воды на донышке да 
загляни туда. Увидишь сотражение, дак тут 
и говори, уже себя крестя: боже, спаси меня 



23грешного! Оно и пронесет. Ведь все мы лишь 
подобия божии, все его сотражения.

«Какой же это бог, если Ярко лишь его 
отражение?» — подумал Боляк, встал с ко-
лоды и осторожно протянул старику руки 
ковшичком. Тот лишь вздохнул и плеснул 
в них воды.

Напившись, мальчишка глянул в ладони. 
А ну и вправду там бог?! В дрожащей воде 
отражалось синее небо и верхушки сосен.

Несмотря на жуткий вид, старик был дру-
желюбен. Молчать, когда спрашивают стар-
шие, было невежливо, и вскоре Боляк выбол-
тал, кто он и зачем идет на берег. 

— А! Дак бежи тогда! — хлопнул ладони-
щами по коленям Ярко, будто ухнул молотом 
по наковальне. — А допрежь берега прове-
дай, как там работнички мои брёвны в гору 
тянут. Не зашиблись ли. Работнички-то у меня 
не шибко баскущие... На скрип, слышишь, 
на скрип бежи...

Последние слова донеслись уже в спину 
Боляку, припустившему прочь со всех ног.

Ослушаться старика он не посмел, и перед 
заворотом скакнул на еле заметную в густом 
орляке тропку. 

Вскоре она вывела на широкий прогал, 
бегущий по крутому, заросшему чапыжником 
склону. 

Раздавался скрип. Он шел из-за кучи бре-
вен, что высились горой в этом заповедном, 
не знающем топора лесу.

Но скрип был не от пилы. Обогнув брев-
на, Боляк увидал большой деревянный ворот, 
который вращали, уперевшись руками и пле-
чами в толстенные перекладины, три измож-
денных человека. На ворот они наматывали 
пеньковую сакму. Другим концом веревка 
обвязывала мокрые бревна, а они скользили 
по двум жердинам, идущим от берега вверх 
по горе. 

Именно эти жерди видел вчера Боляк. 
Бревна снизу подпирали и подталкивали 
еще трое таких же грязных, бедолажных, чум-
ных, голых по пояс оборванца. Они отчаянно, 
из последних сил, упирались в скользскую 
землю сбитыми, продранными поршнями. 
Поршни скользили, ноги разъезжались, и му-
жики тужились из последних сил. 

Вены на  шеях вздулись, будто ручьи 
по весне, перекошенные лица покрыла сеть 
кровяных прожилок, раскосые, цвета осенне-
го мха глаза, выдающие в мужиках пермячью 
кровь, выпучились, будто хотели покинуть го-
лову, но бедняги упорно толкали груз. 

И то — отпусти его хоть на миг, дай хоть 
чуточку передышки — бревнам бы ни за что 
не удержаться, и драная, узловатая сакма, ко-
торой через ворот им помогали сверху, вряд 
ли кого бы спасла.

Воротясь на тропу, Боляк услыхал гогота-
ние. До берега оставался еще поворот, затем 
спуск по ступеням, в общем, еще изрядно, 
но Боляк в три прыжка очутился у лодки.

И вовремя. Как он мог забыть про гуся!
Трое шальных, пьяных мужиков, по виду 

такие же бедолаги, как и те, что тянули бревна, 
тыкали палкой в клетку с гусем. 

Клетка стояла в лодке Русая, и пришлецы, 
хоть и были пьяны, признаком чего был гу-
стой, отгоняющий гнус запах кумышки, на чу-
жое не зарились. 

Другое дело, если как-нибудь сковырнуть 
у решетки прутья, чтобы гусь выбрался нару-
жу. Тогда он ничей, лови — не хочу! Это пьян-
чуги и пытались сделать.

— Эй, вы! — смело крикнул Боляк. — Ну-ка 
отойдите! 

— Ой! А ты кто такой? — ощерился один 
из мужиков, поочередно упирая руки в бока, 
а затем раскидывая их по сторонам.

— Это моя лодка!
— Что-то маловата лодка для такого вели-

кана, как ты, — криво улыбнулся второй. Тре-
тий стоял рядом и лишь чесал голову.

— Лодка Русая-остяка, а я его старший сын 
Боляк! 

Мужики, а здесь был и зырянин, и пермяк, 
и вотяк, принялись заверять, что чужое — это 
святое и на гуся они нисколь не зарились. Так, 
забавлялись.

Боляк, косясь, орудовал в лодке, выиски-
вая тамги.

— Эй, Боляк Русаев, — спросил вотяк, тот 
самый, что больше всего глумился над гусем. — 
Зачем вам птица?

— Подарок дак, — неохотно буркнул маль-
чишка. П
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24 — Чей? — не отставал вотяк.
— Вогула Копчика, друга моего. Копчика 

знаешь?
— Кто же не знает Копчика, — зацокал язы-

ком вотяк. — Копчик сильный зверолов, он 
медведей знаешь добыл сколько.

— Знаю!
— Всё-то ты знаешь. А  только того не 

знаешь, что Копчик гуся неправильно вам 
подарил. На Глядене птиц в жертву не при-
носят. 

Вотяк вздел узловатый, желтый палец 
вверх, будто хотел ткнуть в небо, мол, под-
тверди.

Болях усмехнулся.
— Верно тебе говорю, — вкрадчиво улещал 

вотяк. — Думаешь обманываю? Щемяга не об-
манщик, Щемяга чтит богов.

Его товарищи кивали головами.
— Вйомыль чем жив на небе? Людскими 

душами, так? — продолжал Щемяга. — Он по-
сылает за ними черную птицу. Знаешь такую 
примету — летает большая черная птица, зна-
чит кто-то умер? 

— Так вроде, — неуверенно согласился 
 Боляк. 

Он мало знал про богов, ведь был на Гля-
дене впервые. А в павыле ему мало что рас-
сказывали. Ведь детям не все принято гово-
рить. Но с чего бы Щемяге обманывать?!

— Так-так, — закивали пермяк с зыряни-
ном. — И по нашей вере так. Роды разные, 
люди разные, Гляден один. 

— Поэтому если глядене убивают птицу, 
Вйомыль требует за нее душу. И потому ря-
дом с костями птицы на жертвенник кладут 
и человечьи кости.

— Ну? — Боляк выпучил глаза. — Врешь! 
Людские жертвы?

Мужички принялись заверять, что бывало 
и такое. 

Один из них, зырянин, которого другие 
называли Кудькой, расписывал жертвопри-
ношение особо красочно, будто видал его 
каждый день.

— Нечасто, конечно, но коли птицу заби-
ли — куда деваться, дай-полай? — закончил 
рассказ Кудька. — Надо положить человечью 
жертву, мальчика обычно. Но если нету маль-

чика, то и взрослого можно. Но зачем взрос-
лого, если есть ребенок, дай-полай...

Боляку стало жутко. Неужели это правда?! 
Но как Копчик мог его обмануть?

— Врете вы все, — заявил он. — Вогул не мог 
обмануть. Он мой друг!

— Он и не обманул, — возразил Кудька. — 
Он просто не знал. 

— Как не знал?
— Очень просто! Гляден — остяцкое, пер-

мяцкое, вотяцкое, зырянское святилище. Ма-
ленько черемисское. Маленько башкорт. Ко-
торый башкорт старым богам молится. 

А у вогулов по-другому. Вогул чтит Гляден, 
но сам давно сюда не ездит. Да и остяк не 
всякий. Их главные боги теперь на камне и 
за камнем — на Васюгане и Конде, в стылых 
водах, обращающих всё во льды... 

— Хох! — возразил Боляк. — Ты-то откуда 
знаешь?!

— Это все знают, — с насмешкой ответил 
вместо Кудьки Щемяга.

Кудька продолжил:
— Там укрыта золотая баба Санке-Саринат, 

там звенящие медные истуканы, что в давние 
времена отвоевали у чуди вогулы. 

После той войны чудь потеряла силу и ста-
ла простым народом. А затем русский бог во-
гнал чудь в землю. 

Но чудь он свел с земли, а другие народы 
маленько нет. Боги помогли, дай-полай! Гляде-
новские боги смогли прижиться в новом мире, 
а чудские боги — нет. Маленько не ужились 
они с русским Исяем да итильским Аллаем. 
А наши ничего, терпят пока.

Кудька говорил убедительно, хоть и был 
пьяненький. 

«Раз так, угрозы гусю нет, — подумал Бо-
ляк. — И мужички эти клетку не со зла рушили. 
Они добра желали, не хотели, чтобы кто-то 
по ошибке и незнанию принес жертву Вйо-
мылю». 

— Гусь в жертву не пойдет, — заявил Боляк. — 
Только выпускать его нельзя, у него крыло 
больное. Сразу его задерут лисица или хорек. 
Потому и держу в клетке.

— Так и не надо отпускать, — усмехнулся 
Щемяга и хлопнул по плечу третьего, кургу-
зого пермяка. — Да, Истома? 



25Тот лишь шмыгнул носом и растянул губы 
в подобие улыбки. И Боляк понял, почему Ис-
тома всегда молчит– зубов у него не было.

— А ты птицу нам отдай, — предложил Кудь-
ка. — А мы тебя кумышкой угостим.

— Зачем вам птица?
— А мы иж него жир вытопим и будем тем 

жиром жерди шмажывать, по которым бревна 
наверх ташкаем, — как на духу простодушно 
заявил молчавший до того Истома. 

И Боляк все понял.
Понял и Щемяга, и отвесил Истоме подза-

тыльник так, что с того слетела шапка.
— В Трифоновой яме гуся придушим, — 

вкрадчиво шептал Щемяга, подходя все бли-
же к Боляку.

Боляк пятился, но вотяк не отставал.
— Над Трифоновой ямой Гляден не властен. 

Вйомылю за ней догляда нету, там русский бог 
Исяй закрещенье держит... 

Боляк стоял у самого уреза воды, прижи-
мая к груди клетку с гусем. Еще шаг назад, 
и он свалится в воду...

— Вот мы туда залезем, в яму-то, вместе 
с гусиком-то, — продолжал вотяк. — Там его 
и сварим... — и вдруг вцепился обеими руками 
в клетку. 

Силы были неравны, но Боляк держал 
что есть сил. Щемяга одолел бы его, не пей 
так много кумышки. Но вотяка разморило. 
А может быть, он хотел позабавиться и мотал 
клетку из стороны в сторону, глядя, как вслед 
за ней мотается и Боляк.

На подмогу ему, шатаясь, спешили товарищи. 
Вцепившись в клетку, Кудька и Истома по-

тянули каждый в свою сторону. Клетка затре-
щала, поддалась, разъехалась и разлетелась. 
Пьяные древоноши повалились кто куда, гусь 
с громким гоготом вылетел прочь, попытался 
взлететь, но упал на землю и завертелся, во-
лоча больное крыло. А Боляк остался на ногах, 
хоть и забрел по колено в воду. 

Спустя миг он, сгребя гуся в охапку, хлю-
пая набравшими воду поршнями, уже уле-
петывал вверх по склону. Где-то там, у стен 
городища, его заждался отец, а уж он точно 
не даст Боляка в обиду.

— Дай-полай, стой, догоню! — раздавалось 
снизу.

* * *

— И мне отрада, и птице приволье. Пожи-
вет, нисколь не стеснит! — тепло приговари-
вал великан Ярко, трепетно держа в огром-
ной ручище гусиное крыло и нанося на него 
густой, пахучий взвар.

Боляк сидел на той же колоде для рубки 
дров и держал на руках присмиревшего гуся. 
Тот тихо гоготал и косил в сторону круглым 
глазом. 

Туда же поглядывал и Боляк. Там, водрузив 
бревно на козлы, возились с пилой те самые 
древоноши. Под хмельком пилить у них по-
лучалось плохо. Но стыд, а может и страх, не 
давал им работать спустя рукава.

Этих бедолаг, пинками и тычками, пригнал 
сюда Ярко, завидев, как по склону, не разби-
рая дороги, через завалы, чапыжник и кра-
пивные заросли, спотыкаясь и оскальзываясь, 
бежит Боляк.

— Вы у меня до зимы здесь урочить будете! 
Уж я вам урок нарежу! И пока не выполните, 
кытпосей не ждите! — грозил Ярко мужикам.

Те, опустив головы, стояли перед ним, буд-
то нашкодившая ребятня.

— А ты этих опойц не бойся, чуть что — мне 
говори! — прикрикнул Ярко и на Боляка.

Пока Ярко управлялся с  гусем и  поил 
вымокшего в лесной траве Боляка отваром, 
явно соскучившись по обычному людскому 
разговору, старик многое поведал о порядках 
на Глядене.

На святилище нельзя было не только уби-
вать птиц, но и рубить деревья. А дерева для 
самых разных нужд требовалось много. 

Но Гляден благословлял не только под-
нявшихся на гору. Всякий проплывающий 
вниз по Каме вез с собой бревно — такова 
была молчаливая плата, таково было подно-
шение Камы гляденовским богам. 

Да и как иначе, если впереди грозные 
итильские разливы? 

Плотогоны, гнавшие лес на Итиль, отце-
пляли от плота несколько бревен и толкали 
их в сторону багорщиков — таких же опойц, 
как Щемяга, Кудька, и Истома, что, на такой 
случай, караулили у устья Тытьвы круглыми 
сутками. П
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26 Оплывающие смолой громадные беляны 
сваливали бревна прямо с верхотуры. 

Путники, такие как Боляк с отцом, везли 
бревна с собой, до самого подножья горы. 

На правом берегу Камы, у курьи, там, где 
подступали к берегу бескрайние сосновые 
боры, завели себе доходный промысел на-
езжие с Тюя и Таныпа мишари. 

То, что их богом был татарский Аллай, 
нисколько не мешало заработку мишарей 
на богах Глядена. Они заготавливали бревна 
и продавали их, кому одно, кому два, специ-
ально для подношения. 

Даже громадные соляные барки завели 
обычай — для них мишари рубили особые 
крохотные плотики, и солевозы с преогром-
ным гонором, больше от благодушия и ради 
пышного шика, нежели по нуждейке, проходя 
мимо устья, толкали багорщикам бревенча-
тый плотик. А на нем — мешок соли в три пуда 
весом и плошка со свечой. 

Гляденовскую соль — особую, скрасна, 
смешанную с землей, добытой окрест святи-
лищ, почитали за целебную. Ей лечили живо-
ты, с помощью нее памы по дальним павылям 
изгоняли из новорожденных дурь и блажь, 
чтобы те росли спокойными.

Соль доставляли в святилище на плечах 
особые соленосы. Их можно было узнать 
по распухшим, красным шеям и ушам. Солью 
заведовал Мнёшка, а лесом — Ярко. Бревна 
попадали к Ярко по жердям-полозьям с по-
мощью воротка, пеньковой сакмы и опойц-
древонош, куда же без них.

И в соленосы, и в древоноши все попа-
дали одинаково: приехав поклониться бо-
гам на Гляден из самых разных мест, падкие 
до лосиных соплей люди быстро пропивали 
все, что припасли для подношения богам. 

И не дождавшись их милости, попадали 
в руки ворожцов — странных людей, живу-
щих вместе с памами в городище и общаю-
щихся с сонмом мелких духов. Сами вармали 
до разговоров с ворожцами никогда не опу-
скались, но и ни в чем им не мешали.

У ворожцов всегда была кумышка, и до-
вольно скоро, под ее подношения да мелкие 
чудеса, типа врачевания зубов и чесоточной 
хвори, эти, как их назвал Ярко, прохвосты вы-

тягивали у простодушных путников все, что 
оставалось, вплоть до одежды и припасов 
на обратный путь. 

— А без малого кытпося — печати-одобре-
ния, что выдают вармали на целый год, как 
вернуться домой! Что сказать семье, роду? 
Как прожить зиму? Как идти на охоту? Как 
вообще не сгинуть! — рассудил Боляк, а вслух 
спросил:

— Ты даешь им кытпось?
— Я же не вармаль продуханенный, про-

сти меня господи, — Ярко размашисто пере-
крестился. — Но слово мое перед вармалями 
крепкое. Если отработал — получишь кытпось. 
Каждому по вере его, а мне бы свои грехи 
отмолить.

* * *

С пустыми руками возвращался Боляк 
к святилищу, думал невеселую думу, и тужил, 
что в первый же полный день на Глядене так 
оплошал. 

Что скажут вармали, как посмотрит Мнёш-
ка? А отец! 

Ох, поди улыбнется одними глазами, кач-
нет головой и скажет: 

— Нать-то, Боляк-человек, не совсем пока 
большой маленько вырос ты, тем более!

Но до Боляка никому не было дела. Отец, 
Кусяпа и Йынкарапа сидели на старой, дра-
ной, битой молью шкуре оленя прямо в про-
езде башни святилища.

Снаружи башню бутили работники, им не-
ловко помогали прихлебыши-молчальники, 
те же опойцы, только давшие обет личной 
службой вармалям и молчанием заслужить 
кытпось. И от этого строительства всюду стоял 
невыносимый треск и раздавался ужасный 
грохот. 

Но Русая и вармалей это не смущало. Здесь, 
в проезде, было прохладнее, чем на воздухе, 
выстоявшемся от последней, позднелетней 
жары. 

Подле них валялась пустая баклага из-под 
лосиных соплей, вторая, уже ополовиненная, 
стояла посередине. Еще в одной плескалась 
кумышка. По всем троим было видно, что це-



27лый день они с усердием предавались одно-
му делу — пьянству. 

Еще здесь было непонятное устройство — 
перевернутый еловый ствол, с нанизанными 
на сучки лосиными черепами. Кусяпа бил 
по этим черепам длинной костью, выстукивая 
гулкие, протяжные звуки, будто вдалеке раз-
давалась песня или завывал ветер в горшках 
на плетне.

Отстучав, Кусяпа совал кость в руки пья-
ному Русаю:

— Ну-ка, повтори! 
Русай пытался в точности отстучать звуки, 

но у него не получалось. То кость вывалива-
лась из рук, то она соскальзывала с черепов, 
и звук, вместо сильного и гулкого, превращал-
ся в шлепок. 

А если Русаю удавалось сделать несколь-
ко точных, четких ударов, то он путал очередь, 
с которой нужно выстукивать звуки, отчего не 
выходило ничего путного, лишь бестолковый 
грохот.

— Ай, как так, — хлопал себя руками по де-
ревянным бокам Кусяпа, — получалось ведь! 
До самой башни дошли, а дальше пройти не 
можем. Эх, пособляй нам боги не сдохнуть 
по дороге!

Он наливал Русаю ковшик кумышки, за-
ставлял выпить и повторять снова.

— А ты меня так пусти, — улыбался ему пья-
ной улыбкой Русай.

— Так не могу, — серьезно, будто и не пья-
ный, отвечал Кусяпа. — Так, это как?

— Ну, не стучать чтобы, тем более.
— Если не стучать, подношения нужны. 

А шкурки у тебя в мешке кончились. Нечем 
задобрить богов, а ответа от Еширки мы так 
и не получили. 

— Не получили... — клонил на грудь хмель-
ную голову Русай.

— Твой сын-проказник опять шалит где-то.
— Он не прока... зник... — возражал Русай.
— А где он тогда? Быть может, его завел 

в чащу настоящий мёнкв...
— Это ты мёнкв...
— Он слетел кубарем с  горы и рухнул 

в реку... — продолжал, не слушая, Кусяпа. 
— В какую реку? 
— Ту, где его сожрала иткась.

— Какая иткась? Водяная ведьма? Запрети 
ей жрать моего сына. Ты же васьёдвармаль, 
тем более.

— Запрещу. Но сперва тебе надо повторить 
звук поступи небесного лося Янгыя. На, играй!

— А Янгый сожрет водяную ведьму? 
Русай брал кость, и тут же ее ронял.

— Ай! — всплеснул руками Кусяпа. — Ну 
тебя, негодный остяк! Не можешь выбить по-
ступь Янгыя — тогда ночуй тут. Только не ухо-
ди из башни, а не то завтра придется начи-
нать сызнова. А мы пойдем в святилище. Мы 
же памы, мы должны ночевать в святилище, 
да, ванквавармаль Йынка? 

Кусяпа взялся тормошить спящего пама, 
но тот вставать не хотел, лишь отвернулся 
и подложил под голову медвежью лапу.

— Мнёшка, пособи! — стал звать на помощь 
Кусяпа, и увидел Боляка. 

Тот потупил глаза.
Кусяпа, не растерявшись, потребовал под-

нести ему кумышки. 
— Совсем ослаб дак, когда оленьей жжен-

кой по лбу получил, — жалобно проскулил он, 
принимая из рук мальчика ковш. 

— Я не знал, что это ты, — как бычок вы-
ставил лоб Боляк.

И тут же получил по лбу колотушкой.
— А что ты знаешь? — усмехнулся Кусяпа. — 

Только то, что видишь и слышишь? А ты слы-
шишь, как бежит вода в Тытьве? А почему она 
меняет направление течения? Может быть, ты 
понимаешь, что она шепчет? Или ощущаешь, 
каково это — жить, заключенным в деревян-
ную колоду? Может, ты слышишь, как бежит 
любая влага? Как бежит большая река и кро-
хотный ручеек, как легко пропускает через 
себя твое сердце кровь и как неохотно это де-
лает мое сердце — будто дерево соки зимой. 
Может быть, ты знаешь, что я и есть дерево?! 
Дерево, и корнями и листвой тянущее влагу 
отовсюду — из земли, из воды, с неба!

— Ты все это чувствуешь? Как?! — увернул-
ся Боляк от замаха колотушкой.

— А вот так! А кто же я, если не дерево?! — 
пьяно расхохотался Кусяпа.

— Если снять с тебя колпак и колоду, ты со-
всем не будешь похож на дерево, — усомнил-
ся мальчишка. П
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28 — Это только потому, что меня не срубить, 
как срубил Трифон священную ель, — всхлип-
нул Кусяпа, допивая кумышку. — Но каждый 
может швырнуть в меня оленьей жженкой.

Боляку было стыдно.
— А может быть ты, знаешь, каково это, 

когда все потоки — людские, лесные, зем-
ные, речные, небесные — сливаются воедино 
у тебя в голове? И умеешь понимать, и пере-
давать людям, то, о чем они поют свою бурную 
песню?! 

— И этого я не знаю, вармаль Кусяпа. Про-
сти меня!

— Простить тебя лишь по твоим речам? 
Когда я слышу, как кипит твоя кровь, пэхи! 
У смиренных и раскаявшихся не закипают 
в груди все соки... Мнёшка, где ты!

Мнёшка появился откуда-то из репейных 
зарослей. То ли он там спал, то ли справлял 
нужду. Но и вдвоем они не смогли поднять 
отяжелевшего Йынкарапу, лишь усадили его, 
оперев спиной о стенку.

— Ой, что же делать? Сами опились, сил 
нет. А  ведь мы должны ночевать в  святи-
лище, чтобы не потерять свою силу. Мы же 
вармали.

— Да, мы... вармали… — икнул Йынкарапа, 
и стал валиться на бок.

* * *

Боляк шагал к выходу из святилища в пол-
ной темноте. Небо заволокло тучами, ночь 
была беззвездной, и даже пакля луны не мог-
ла прожечь эту темную, тяжелую, будто холст-
крашенка, завесу. 

Ему ничего так и не удалось разглядеть. 
Впереди шел Мнёшка и время от времени 
тихонько отстукивал палкой, указывая, куда 
идти. Приоткрыв створ ворот и выпуская на-
ружу Боляка, он притянул его к себе, и обда-
вая кислым перегаром кумышки, наказал:

— Что был в городище без обряда, об этом 
никому ни слова, понял?

Ворота затворились. Неподалеку, прямо 
за валом, горел костер. Вновь приехавшие 
на Гляден обустраивались на ночлег, хлопота-
ли, кашеварили, возились с оленями, шутили 

и бранились. В каждом из них текла кровь, 
каждый из них сам был кровинкой, омываю-
щей, опояющей землю. 

До Боляка никому не было дела.
Русай спал у стены, свернувшись в клу-

бок, прямо на голой земле. Боляк попробовал 
было поднять его, но не смог. Хотел позвать 
на помощь, но вспомнил наказ Кусяпы не по-
кидать башни, и пошел в шалаш за медвежьей 
полстью.

Устраиваясь рядом с отцом, он услышал 
тихий свист, затем ворота приоткрылись, и 
из них тенью выскользнул Мнёшка.

— Ты бобровых шкурок почто не принес? — 
деловито осведомился он у Боляка, будто и не 
пил весь день.

— Вот как, — цыкнул зубом Мнёшка, узнав 
о приключениях Боляка. — Держись всегда 
при мне, и никто тебя не тронет. А то хочешь, 
продам тебе, за несколько шкурок, горсть по-
койных копеек.

— Что это? — удивился Боляк.
— А у ворожцов такие водятся. Когда хоро-

нят покойника, на глаза ему кладут монетки. 
А ворожцы их потом из земли вытягивают не 
разрывая могилы, умеют они это. И продают, 
кому нужда есть.

— Зачем? 
— Как зачем? Вот тебя три дурака обидели, 

хочешь их наказать?
Боляк вспомнил, как пристали к нему трое 

пьянчуг, как задурили Въомылем, а затем хо-
тели обмануть и самого Въомыля, убив в Три-
фоновой яме священную птицу.

— Хочу! Хочу их наказать! 
— Тихо-тихо, — запшикал Мнёшка. — Вот 

тебе и способ: кинь поутру в кумышку три 
покойных копейки, да дай этим дурням на-
питься.

— И что будет?
— Года не пройдет, как они сами в землю 

сойдут...
— Да ну!
— Конечно. В Глядене знаешь какая сила! 

И на всякое она применима.



2917. Как разгоняют мрак

Едва зарделось солнце, объявился Мнёшка.
В одной руке он держал глиняную крынку, 

а в другой берестяной ковш с подзакисшими 
лосиными соплями.

Русай, едва проснувшись, схватился 
было за голову и запричитал, но, завидев 
ковш, ободрился и одарил Мнёшку медо-
вым забрусом. 

Заполучив ковш, Русай отхлебнул и счаст-
ливо зажмурился. Затем сплюнул грибное 
крошево, отхлебнул из Мнёшкиной крынки, 
и снова припал к ковшу.

Ну а Мнёшка, по-товарищески взяв за ло-
коток Боляка, поволок того в сторону. По пути 
подьёвармаль весело болтал, будто были они 
на равных, как давние приятели.

Отойдя подальше от стойбища, Мнёшка 
отхлебнул из крынки и протянул ее Боляку: 

— Оленье молоко. Свежее. Наутро после 
лосиных соплей очень бодрит. Будешь?

Боляк, понюхав, покачал головой. Ему 
и хотелось всем походить на Мнёшку, и быть 
с ним на одной ноге, но то ли обходитель-
ность, вдруг откуда-то проснувшаяся в нем, то 
ли осторожность, как у пасущегося на новом 
месте олешка, заставили отказаться. Да и не 
болела у него голова.

Мнёшка понимающе кивнул и, задрав го-
лову сделал несколько добрых глотков.

— Ну как, Боляк, надумал про покойные ко-
пейки? — спросил он, громко отрыгнув.

Боляк невольно сжал кулаки и зубы, аж 
скрипнули скулы, до того хотелось ему нака-
зать древонош-вралей. 

Мнёшка это заметил:
– Дело верное! — подтвердил он.
— Знаешь, Мнёшка, мне страшный русин, 

аляб Ярко, обещал ярлык, с которым меня 
здесь больше никто не обидит...

— Кытпось, — закивал Мнёшка. — Ярлык — 
то же, что и кытпось. С ним никто не тронет. 
Мое дело предложить. Хотя я знал, что ты от-
кажешься...

— Как? — выпучил глаза мальчишка.
— Ты где? На святилище! Кто здесь живет, 

многое знает, — подмигнул Мнёшка и, задрав 
голову допил молоко.

Он перевернул крынку, вытрясая из нее 
капли, а затем заулыбался во весь рот и вы-
таращил язык. На языке блестела покойная 
копейка.

— Ой, Мнёшка, — ужаснулся Боляк. — Теперь 
ты умрёшь?!

— Я-то нет. Я же ее туда и подбросил. А по-
койные копейки не убивают хозяев.

— То есть... — до Боляка стало доходить. — 
Если бы я отхлебнул, я бы умер?

Мнёшка ухмылялся.
— Ну не умер же.
— А мой отец... Он же отхлебнул! — ужас-

нулся Боляк.
— Отхлебнул, но не шибко вроде, — ух-

мыльнулся Мнёшка.
— Он теперь умрет! — охнул Боляк, бросил-

ся на Мнёшку и начал колотить его что есть 
силы в грудь.

И хотя Мнёшка был едва не на две головы 
выше, от напора мальчишки он чуть не по-
валился.

— Да отвяжись, — возопил наконец Мнёш-
ка. — Пошутил я. Копейка у меня во рту была. 
Не кидал я ее в крынку. 

— Зачем тогда ты так сказал? — бросил ма-
хать руками Боляк. 

Он успел ободрать кулаки и обломать 
 ногти.

— Проверял, дак.
— Зачем проверял? Мы, остяки, никогда 

не обманываем, не делаем гадкого, а кто так 
поступает, кончает как отцовский друг Коче-
бахта...

— Кочебахта? Друг? То есть он все же друг?
— Бывший... друг…
Боляк попятился, а затем развернулся 

и побежал прочь.
— Бывших друзей не бывает, — крикнул 

вслед Мнёшка. — Друг — это судьба…

* * *

И начались странные дни. Со странными 
событиями и занятиями. 

Русай переменился. С виду это был все 
тот же отец, но вел себя необычно. Его голу-
бые, ясные, живые глаза вдруг стали пустыми П
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30 и льдистыми, походка вихляющей, шаркаю-
щей, разболтанной, а поступки необъясни-
мыми. 

Он будто утрачивал волю. Но при этом был 
суетливо-деятельным, откликался на любой 
призыв и держался на ногах. Правда, шел он 
не куда хотел, а куда звали. 

И мысли его были не спутанными, и ко-
роткими. И эти короткие мысли следовали 
за Русаем, куда и он сам. А он ходил за вар-
малями.

Что ж, получить напутствие богов — дело 
непростое, решил Боляк. Надо чтить богов, 
и  во  всем положиться на  них так же, как, 
на судьбу, так же, как на вармалей. 

А что отец пьет лосиные сопли… Ну а как 
еще общаться с богами, разве тем же языком, 
что с людьми?

«Что ты знаешь, пэхи. И что ты слышишь, 
пэхи», — часто вспоминал Боляк укоризнен-
ные слова Кусяпы.

И уж если он не слышит видимой приро-
ды, как тогда говорить на равных с богами?! 

Можно лишь святодейством, обрядами, 
лосиными соплями да грибным крошевом 
вылавливать из мира нити их посланий.

Как, бывает, вылавливают на удачу по осе-
ни из блескучей реки бесцветный волос 
Ихьин-ири — первой женщины, превращен-
ной в кикимору.

* * *

Едва Боляк отошел от того, как его чуть 
было не провели с покойными копейками, 
явились вармали, а с ними и Мнёшка. Он вел 
себя как ни в чем не бывало.

Раскрасневшиеся, пахнущие кислой кваш-
ней вармали заявили, что для вхождения в го-
родище боги повелели Русаю и Боляку от-
правиться в путь из Карьева павыля и явиться 
на Гляден. Под присмотром и доглядом богов 
путь до горы был пройден. 

Боляк еле сдержался, чтобы не засме-
яться. 

Такие важные, такие надменные — что 
Йынка, что Кусяпа, а говорят то, что и без них 
всем известно.

Но затем мальчишке стало не до смеха.
— Все это вармали видели четко, но потом 

их обуяла некая тьма, — заявил Йынкарапа. 
— Ух они и глядели в эту тьму, ух и тара-

щились! Затем шаманы кричали в тьму, звали 
из нее богов, и не получили ни отклика, ни 
слова. Тогда вармали слушали тьму, но услы-
шали лишь молчание. 

«Вот как! Чтобы быть вармалем, нужно 
уметь слышать и молчание!» — подумал Бо-
ляк.

А следом вармали заявили, что они посы-
лали в тьму и шум — били в бубен. 

И вармаль Кусяпа для пущей убедитель-
ности тут же бухнул костью-колотушкой 
в подвешенный к поясу бубен. 

— Тьма не отозвалась и эхом, — развел ру-
ками Йынкарапа.

Эти известия страшно огорчили Русая:
– Выходит, мы зря приехали? 
Тальвивармаль лишь пожал плечами.
— Получается, домой нам теперь ехать без 

благости, как зверям тем более? — всплеснул 
руками Русай. — Эх, видать не поправил котел 
нам пути.

— Хотите, живите на горе. Стойбище боль-
шое, — разрешил Йынкарапа, вытирая пот 
под лосиной головой.

— Ай, беда! — схватился за голову Русай 
и завертелся на месте.

Боляку было жалко отца, жалко себя, обид-
но, что, приехав на Гляден, они не попали 
внутрь городища. 

Но что он мог поделать? Видать, прав отец, 
не взрослый он пока маленько. Был бы взрос-
лый, придумал как быть.

А Русай, накружившись, навалявшись 
в пыли, вскочил, хитро подмигнул Боляку 
и спросил Йынкарапу:

— С берега?
— Что «с берега»? — опешил вармаль. 
— С берега тьма пошла? 
Шаманы переглянулись.

— Маленько повыше, — неуверенно сказал 
Кусяпа.

— От Трифоновой ели? — уточнил Русай.
— Оттуда вроде...
Вармали растерялись. Они словно ждали, 

что их сейчас будут упрашивать и умасливать, 



31ублажать подношениями и льстивыми слова-
ми. А теперь они не знали, что делать.

А Боляк знал. Ему показалось, что он слы-
шит эту растерянность.

— Из-за гуся это дак, — решительно шагнул 
он вперед, так, что Кусяпа аж отпрыгнул. 

И рассказал про вчерашний случай, про 
вотяка, остяка и зырянина, про то, как ему по-
мог страшный русский аляб Ярко. Не утаил 
и про Мнёшку.

Мнёшка тотчас удостоился подзатыльни-
ков. Был охожен он и посохом, и костью-ко-
лотушкой, и осушенной к тому времени ба-
клагой из-под лосиных соплей. 

Посовещавшись, вармали решили, что 
нужно провести обряд вхождения в городи-
ще от Трифоновой ели.

Русай хитро смотрел на Боляка, и теперь 
уже мальчишка не удержался, чтобы не под-
мигнуть отцу.

Пока шли вниз, Кусяпа фыркал и недо-
вольно бормотал, де взяли обычай, слушать 
всякого встречного-поперечного, и какое 
во об ще может быть доверие словам маль-
чишки, смеющего кидать в вармаля жжеными 
костями.

Но проходя мимо владений Ярко, все 
убедились, что гусь существует. Птица важно, 
по-хозяйски, разгуливала рядом со стариком, 
куда бы тот ни шел. 

Завидев шествие, гусь вытянул шею и за-
шипел. Но разглядев Боляка, радостно заго-
готал, вскидывая крылья. 

Одно крыло все еще было ниже другого, 
но уже держалось на весу. И сама птица стала 
будто крепче и жирнее.

Хотя сейчас мальчишку больше занимало 
то, как по его слову все переменилось. И не-
проглядная, неотзывчивая, бесчуственная 
тьма, что, казалось, уже никогда не примет их 
на Глядене, оказалась не такой уж и беско-
нечной. Выходит, можно что-то сделать, если 
найти правильные слова. Видать, имеют они 
вес, его слова. Возраст это, поди!

Задумавшись, Боляк припустил под горку, 
и взял бы, пожалуй, такой разгон, что обогнал 
бы и все шествие, да отец, что топал вниз чуть 
шатающейся походкой объевшегося медведя, 
прихватил его за ворот:

— Со мной иди. Степеннее я хожу дак.
И когда бубен Кусяпы выдал череду глу-

хих ударов и взвизгнули следом берестяные 
дудки в руках у молчальников, сказал, дыша 
сквашенным перегаром:

— Молодец, пэхи, про гуся ловко придумал. 
Будто знал, что они хотят от нас услышать. 

— Я ничего не знал... Я просто думал, что 
тьма уже никогда не отзовется...

— Она никогда и не отзывается, — хохотнул 
Русай. 

* * *

Трифоновой елью уже давно называли 
пустое место. 

То, что от нее осталось, когда-то было пнем. 
Рассказывали, что на этом огромном пне мог-
ли развернуться нарты с запряженным оле-
нем. А саму ель, как слыхал Боляк, Трифон 
затем год пережигал на угли. 

Неизвестно, какой силы был этот Трифон, 
коли он смог срубить такое огромное дерево, 
а затем и выдрать пень из земли. Хотя в те 
времена люди могли многое. А затем стали 
мельчать. 

Потому что боги прогневались на людей 
Глядена за то, что те проглядели, попустили 
Трифону. Они обратили гнев и на остяков, 
и на вогулов-манси, и на вотяков, и на зырян. 
И на татар маленько. 

Сперва боги иссушили и истребили гля-
деновских князцов Йымбала и Зыгундяка, 
при ком на Гляден и заявился Трифон. 

Но боги не смогли истребить их потомство. 
Хотя с той поры потомки князцов уже ничем 
не выделялись среди людей. Ни умом, ни кра-
сотой, ни ростом, ни статью. 

С тех пор и не стало у людей Глядена 
князцов, остались лишь памы, власть которых 
больше зиждилась на почитании, чем на воле. 
И народцы разбрелись кто куда. 

Но Гляден-то остался. Трифон пожил здесь 
какое-то время, в пещере, что осталась от вы-
вороченного корня, а потом пошел дальше 
по земле. 

Говорят, он прославился еще пуще там, где 
края земли завернуты, будто вотяцкая  шаньга- П
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32 перепечь. А еще говорят, за те края человеку 
выбраться не по силам, там конец всего. 

Впрочем, даже отсюда, с Глядена, не ви-
дать краев земли. Кто знает, может, и про Три-
фона врут?!

Сбегав к лодке за новым хииром со шкур-
ками, Боляк вернулся к Трифоновой яме. И те-
перь, вместе со всеми, под бой бубна и визг 
берестяных дудок обходил ее кругом и, зака-
тывая глаза шептал непонятные слова. 

Впереди шел тальвивармаль Йынка. Он 
тоже закатывал глаза, тряс башкой, отчего 
звенели космы с вплетенными в них бляшка-
ми, брал из рук Боляка беличьи шкурки и на-
низывал их на торчащие вверх корневища. 

Это были остатки пня Трифоновой ели, 
и по ним никак не угадывалось, насколько гро-
мадным был пень. И то, ведь прошло столетие!

Вармаль часто прикладывался к бакла-
ге с лосиными соплями, давал приложиться 
и Кусяпе, и, изредка, Русаю. Шествие продол-
жалось, но, обходя пень, все растянулись. Бо-
ляк огляделся, и подумал, что, пока никто не 
видит, он успеет слазить внутрь ямы.

Яма напоминала воронку, красная земля 
ее стенок осыпалась, оплыла, но в дальнем 
конце еще виднелось небольшое отверстие — 
лаз в пещеру. 

Еле удерживаясь на осыпи, Боляк подо-
брался к нему. Из лаза тянуло холодом и пле-
сенью. Красные с прозеленью стенки пещеры 
пронизывали тонкие белесые корни, будто 
пещера обросла изнутри волосками. В выши-
не над ямой, свиловатая, будто натуго спле-
тенная коса, скрипела ель. 

Видать весенние воды, снеготаяние, и лет-
ние дожди вымывали из под ее корней землю 
и обваливали в яму. Вскоре должна была по-
валиться и сама ель. И тогда ее корни вы-
вернет наружу, как выворотил из земли пень 
священного дерева и сам Трифон.

Боляк стал выбираться.
— Разве такая мелкая яма впору такому 

великану, как этот Трифон? — рассуждал он 
вслух, выбираясь наверх. 

И увидал, как невесть откуда взявшиеся 
давние знакомцы Истома, Щемяга и Кудька 
шли следом за шествием и сдирали разве-
шанные на корнях шкурки. 

— Зато тебе эта яма впору, — загородил 
обзор Мнёшка. И протянул руку.

Едва Боляк выскочил из ямы, как тут же по-
лучил в лоб колотушкой. А крутящийся в стран-
ном, рыскающем танце Кусяпа уже уносился 
прочь, словно взвив песчаного ветерка.

За ним летели искры из глаз Боляка, и са-
мого его Мнёшка толкал следом, к утоптанной 
полянке. 

Там Йынкарапа тряс воздетыми руками 
и трясся сам, не переставая качаться из сто-
роны в сторону всем телом. 

Его ступни были будто прибиты к земле 
коваными гвоздями, а тело раскачивалось, как 
ивовая ветка. Вслед этим движениям пытался 
вторить и Русай, но у него получалось плохо, 
и он просто мотался из стороны в сторону, 
косолапо переступая ногами. 

Баклага из-под соплей стояла почти пу-
стая, лишь на дне пузырилась гуща крошева.

Перестав качаться ровно в тот миг, когда 
Кусяпа прекратил кружиться, Йынка объявил, 
что подношения корням святой ели не до конца 
рассеяли тьму. И теперь нужно задобрить духов 
предков, чтобы они помогли развеять мрак. 

Шаман забил в ладоши, ему тотчас завто-
рил бубен, затрещали, заскрипели, закряхтели 
дудки, ухнули свистульки, и обход продол-
жился. 

Теперь вармали возглавляли и замыкали 
шествие, а Русай плелся в середине. Ему было 
нехорошо, он явно перебрал с лосиными со-
плями. 

Шествие свернуло в лес, к смоляным дере-
вьям, растянулось, уползло за поворот. Мнёш-
ка и Боляк шли рядом.

— Почему так все делается? — спросил его 
Боляк.

Ему и самому было плохо. Бой бубна вы-
ворачивал нутро, и казалось, что сейчас вы-
тошнит.

— А как? Боги, дак, — пожал плечами Мнёшка.
— Это боги позволили Трифону срубить ель?
Мнёшка ничего не ответил, лишь усмех-

нулся.
— Может, их Трифон сжег вместе с деревом, 

оттого и тьма? — простодушно спросил Боляк.
— Сам ты тьма! — раздался позади голос 

Кусяпы.



33Боляк обернулся и, уже по привычке, от-
кинул назад голову. И вовремя. Колотушка 
просвистела у самого носа.

— Боги никуда не делись. И духи никуда не 
делись. Они переселились из священной ели 
в другие деревья. 

Раньше сила была в одном дереве, теперь 
во многих. Потому она, ну как бы, не так уже 
действует. Больше подношений нужно!

По словам Кусяпы выходило, что боги 
и духи вселились в разные деревья на скло-
нах Гляденовой горы. В какие — никто не знает. 
Поэтому на Глядене запрещено рубить любые 
деревья. А поклоняются им у остатков пня, как 
у жертвенника. 

— А в смоляных деревьях исходят слеза-
ми души предков. Тех, что при земной жизни 
недостаточно чтили богов, — продолжил Ку-
сяпа. — И поганая душа Боляка, если ее не со-
жрет мёнкв, без сомнения, поселится в одном 
из самых худых деревьев.

— Заточенные в деревьях души страдают, 
но сила их велика, — продолжил он. — Со-
единенная с силой духов, она должна помочь 
развеять тьму.

Кусяпа ударил в бубен и, столкнув Боля-
ка с тропки, пошел вперед. Мнёшка двинул 
следом. За спиной у Боляка шли, будто кра-
лись, трое опойц — Щемяга, Кудька и Истома, 
и о чем-то шептались.

Боляк хотел сказать опойцам что-то обид-
ное, навроде того, что их души не попадут 
даже в деревья, а только в кусты, на которые 
помочился заяц, но сдержался и лишь при-
грозил кулаком.

Слова Кусяпы повторил и вармаль Йын-
ка, когда все собрались на опушке. А затем 
спросил, помнит ли Русай, в каких деревьях 
заключены души его предков?

Русай к тому времени уже плохо стоял 
на ногах и лишь мотнул головой:

— Где тамги дак!
— Покажи свою тамгу.
— А вот вармаль Еширка знал, какая у меня 

тамга! Любил меня дак!
Русай, шатаясь, стал искать в мешке тамгу. 

Сперва он шарил там рукой, а затем пошел 
выдирать из мешка беличьи сорока, бобро-
вые связки и куньи семерики. Но его утомило 

и это, и тогда Русай просто высыпал содержи-
мое хиира на землю. 

Искрящиеся как огонь, переливчатые 
будто литая медная утварь, златопышащие 
и среброльдистые шкурки лежали на прелой 
земле, среди жухлых прошлогодних иголок, 
шишечной шелухи, палых листьев и прочего 
сора невероятной ослепительно красивой го-
рой, будто был это сам Гляден над камскими 
берегами. А сверху струящимся лоском, слов-
но древнее шаманское городище, сверкало 
и струилось навершие соболиного сорока. 

И все ахнули.
Тамга нашлась, ради этого пришлось пе-

ретряхнуть всю гору мехов. Этот маленький 
кусочек кожи с тиснением зацепился за из-
нанку одной из шкур. 

Пока искали тамгу, Боляк, глядевший 
со стороны, два раза поймал за руку мол-
чальников, норовивших утащить по шкурке 
себе за пазуху. Поэтому когда его стали от-
правлять надрать бересты и осиновой коры, 
чтобы размножить знак тамги — волнистую 
полосу и круг над ней — обозначающие реку 
и борть, он отказался.

Вармаль Йынкарапа усмехнулся, но от-
правил в рощу опойц. Зазевавшийся Кудька, 
получив по лбу колотушкой, припустил сле-
дом за Щемягой и Истомой: 

— Стой, догоню!
А прихлебыши уже подтаскивали свежую 

баклагу лосиных соплей.
Вармаль Кусяпа, затерявшийся было сре-

ди деревьев, тотчас объявился. Выдув добрую 
половину ковша, он передал его Йынкарапе. 
Но тальвивармаль лишь приложился, и пере-
дал ковш Русаю. Того уговаривать не при-
шлось, и он шумно затянул через край питье 
вместе с крошевом. Следом ковш перешел 
к Боляку. Тот своротил нос.

— Пей, — потребовал Йынкарапа. — Души 
предков должны помочь разогнать тьму. Им 
нужно видеть тебя, видеть весь род. Пей!

Он держал ковш в вытянутой руке, и Бо-
ляк, чтобы не так шибало квашенкой, отсту-
пил на шаг назад.

И тогда у вармаля Кусяпы случился припа-
док. Он затрясся, упал на землю, стал кататься, 
валяться, бить себя через колпак по голове. П
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34 — Тьма! Тьма! Выпей мне глаза! — вопил он.
Кусяпа плевал на землю, и тут же вытирал 

плевки лицом. Он обмочился, и сел в эту лужу. 
Его стошнило, и он запихивал блевотину об-
ратно в себя.

— Смерть! Смерть! Слейся со мной, прове-
ди сквозь тьму и выплесни на свет! Излейся! 
Извейся!

А потом Кусяпа, как ни в чём не бывало, 
встал. И снова медные топорики и серебря-
ные ножички с его одежи-колоды, что рас-
сыпались было по земле, неведомо как со-
брались обратно. 

А он убежал в лес. В лесу Кусяпа носился 
от дерева к дереву, каждое обнимая, огла-
живая, разговаривая с ними. На полянку он 
вернулся, встряхивая руками. С его ладоней 
застывшими каплями свисали густые потеки 
смолы.

— Это видишь? — тряс он перед лицом Бо-
ляка руками. — Если не слышишь стонов, если 
не слышишь воплей, хотя бы посмотри! Это 
слезы. Слезы твоих предков. Это загустевшая, 
каменеющая влага. Все воды мира не разба-
вят этих слез! Это не деревья, это души твоих 
предков источают смолу. Они вечно рыдают, 
но слезы их не достигают земли. Их слезы 
не испаряются в небеса, не вливаются в ру-
чьи и реки. Мир не слышит их, мир не знает 
об этих слезах! 

Боляку было больно. Как же так, его пред-
ки и отстояли мир в битве у Чочвокара, и они 
же заточены в деревьях. За что? В какое на-
казание?

А Кусяпа продолжал бушевать:
— Это кара! Кара за то, за то, что при жизни 

люди не чтили богов, не проявляли уважения 
к духам, не любили вармалей и памов. А еще 
эти слезы за тех, кто живет сейчас, и поступа-
ет так же. И так будет, пока не упадет дерево, 
в которое заключена душа. 

Но и тут без вармаля не обойтись. Иначе 
душа предка обратится в бисяйку. А бисяйка 
только и делает, что живет на елке да жует 
иголки. Пойди его поймай...

Кусяпа встряхнул ладонями и стал отирать 
их о колпак-личину. И потеки смолы на этой 
страшной лубяной роже потекли, будто на-
стоящие слезы. 

Желтые капли текли из подглазий по тре-
щинам коры, и Боляку показалось, что это ры-
дает вся земля и все, что на земле и в земле. 

И как быть? Он же на Глядене, что он как 
мальчишка! Какой стыд, так упрямиться, когда 
тебя просят старшие...

И мальчишка потянулся к ковшу...
Нацарапанную на бересте тамгу прикалы-

вали к дереву маленьким медным топориком, 
взятым с колоды Кусяпы. Вместо него на ко-
лоду вешали беличью шкурку, и вскоре Ку-
сяпа покрылся струящимся беличьим мехом, 
будто был он в богатой зимней шубе. 

В довесок к тамге шла шкурка куницы, 
и уже на многих деревьях видна была  грубая 
светлая береста тамги и нежная темная 
шерсть куницы.

Леса стало больше, и людей стало боль-
ше, и все они — отец, вармали, молчальники, 
опойцы, выросли, возвысились, а Боляк, на-
оборот, стал маленьким-маленьким. 

Но возле него, такого крохотного, сейчас 
вращался огромный и цветной мир. 

В нем слились люди — чужие и свои, жи-
вые и мертвые, те, что здесь, и те, что далеко. 
Люди легко проходили сквозь деревья, а де-
ревья сквозь людей, и все это шло хороводом, 
а может, и не хороводом, а потоком. И сам он 
был частью этого потока.

Боляку казалось, что он слышит этот по-
ток. И хотя уши забило чем-то непроницае-
мым для всякого звука, но он мог не слышать, 
а осязать всякий звук.

Пестрый хоровод летал вокруг, и Боляк 
поднял глаза. 

Небо будто исчезло вовсе. Осталась зияю-
щая, переливчатая пустота. Проплыло по ней 
что-то крылатое. А вдруг это Тарум спадает 
в искрящейся пустоте с небес на землю? 

Или это клин отлетающих к югу птиц? 
Но птицы не летают в пустоте, он летают 
по небу...

Боляк следил за полетом, словно хотел за-
помнить этот зыбкий птичий клин от головы, 
до раздвоенного хвоста. А клин взял и сло-
жился в улыбку.

Но Млечный путь — небесная улыбка 
Урталея, появляется ночью. Чья это тогда 
 улыбка? 



35Клин улетел, Боляк стоял, задрав голову. 
Деревья, что пронзали мир, росли кругом — 
в отдалении и рядом, из него и сквозь него. 

Это было и весело и страшно, и больно 
и смешно, но вырваться из этого круга не хо-
телось. Наоборот, в нем хотелось пребывать 
вечно.

И все же докучливые вопросы, что зачем-
то вертелись у Боляка в голове, не давали 
раствориться в круге и стать мельчайшей ча-
стью и единым целым с хороводом.

А хоровод хоть и вращался вокруг Боля-
ка, но и Боляк и хоровод не стояли на месте, 
а будто бы перемещались по лесу от одной 
смоляной ели к другой. 

Но и смоляные елки, хоть и не прорастали 
сквозь небеса, тоже были частью этого коло-
вращения. 

Порой в пестровращении мира мелькали 
чьи-то руки, будто бы сдирающие с дерева 
кунью шкурку и сующие ее за пазуху. Ино-
гда сквозь цветные брызги мирохоровода 
мелькало лицо отца, вновь и вновь лезущего 
в мешок за новыми связками меха. 

Но тотчас чья-то грубая рука запихивала 
в рот мальчишке пригоршню грибного кроше-
ва, и хоровод начинал вертеться с новой силой.

И Боляк не понимал, при чем тут тьма, как 
она может иметь хоть какую-то силу, когда 
вокруг такой веселый, богатый, искрящийся, 
мельтешащий мир.

* * *

Проснулся Боляк ночью, и поперву ему по-
чудилось, будто он дома — на пасеке старого 
Щелкана под навесом таскака. 

Вокруг была такая же пряная, травяная 
темнота, так же сквозь щелястый навес рас-
текался глухой и мягкий свет луны-тайлась. 
Только во рту стояла горькая гадость, лицо 
чесалось, как под коростой, голова болела, 
и вообще было противно. 

Снаружи горел костерок. Возле него по-
нуро сидел Русай. Даже со спины было видно, 
как ему плохо. 

Боляк встал, его повело, и все пошло окру-
жьем, но не тем, что было вчера среди смоля-

ных елей. То окружье вовлекало и возносило, 
а это засасывало и обрушивало куда-то в без-
дну. Шатаясь, держась за стенки шалашика, 
Боляк выбрался наружу.

Сейчас он испытывал чувство вины. И пе-
ред отцом, и перед собой, да и вообще перед 
всем. 

Мир лежал тихий и спокойный, шелестела 
листва, шумел ветер в дальней роще, луна 
подсвечивала на востоке невысокую плавную 
гряду гор, за которыми был дом. Над грядой 
клубились облака, но виден был только их 
нижний край. Остальное тонуло в ночи.

Между небом и землей был лишь неболь-
шой просвет, и весь он заходился в мягком 
лунном сиянии. И человек, весь, любой жи-
вущий на земле человек, получалось, и жил 
в этом сиянии. 

По другую сторону, к западу, далеко внизу 
струилась Кама, в ней серебром пронизок от-
блескивали звезды, будто это текла не река, 
а вилась материнская прядь по семейному 
мирному ложу.

Могло ли быть что-либо прекраснее это-
го? Только сама жизнь, ее движение. 

— Плохо тебе, Боляк? — отец, пряча глаза, 
протянул ему кожаный бурдюк-кийнэл с водой.

— Плохо, — ответил мальчик, напившись 
и ополоснув лицо. — Почему так, этэ?

— Потому что мы не боги.
— Раньше нам было хорошо, хотя мы 

и раньше были не боги, — возразил Боляк. 
У костра пахло смолой и хвоей, тянуло 

от гор к реке свежим ветерком, жажда уня-
лась и голова болела уже не так сильно.

— Плохо не потому, что мы люди, а пото-
му, что мы общаемся с богами, — тихо сказал 
отец. — Тяжелое это дело.

— Тогда зачем нам это? — удивился Боляк. — 
Пусть с ними общается старый Карья.

— Он и общается. Но и мы должны. 
Иначе как понять тайны мира? Как по-

нять, что движет воздухом, и что воздвигает 
горы и твердь. Как помыслить, что в земле 
и под землей, чьей рукой с небес на землю 
посылается огонь, и кто даровал нам способ 
самим его добывать и хранить? 

Почему все реки текут. Куда они текут, кто 
и зачем их направляет. И если реки текут, то П
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36 почему не текут озера и что их держит. По-
чему небесная вода уходит в землю и кого 
она там поит?

Кто за всем этим стоит, зачем и куда на-
правляет все силы в мире, и как нам ужиться 
с этими силами, как получить их помощь и за-
щиту, тем более?

Боляк пожал плечами. 
Он и раньше о чем-то таком думал, но не 

мог собрать это в мысль, в слово, не мог выра-
зить свои думы. Отец сделал это за него, но не 
ответил на главный вопрос — зачем.

— Я вчера не видел никаких богов и ника-
ких духов, — возразил он.

— Но ты что-то почувствовал?
— Не знаю. Может, и да, а может ,и нет. Мир 

будто бы изменился на какое-то время. Я его 
видел по-другому, и жил в нем по-другому.

— Это и есть присутствие богов, — подтвер-
дил отец.

— Точно? 
Русай вздохнул. Густой, сброженный дух 

разошелся над костром, отчего тот полыхнул 
ярче.

— Бога или духа просто так не дано уви-
деть. Духа еще можно, конечно. Кикимору или 
иткаську. Это значит слаба стала твоя защита, 
силы Глядена покидают тебя. 

А богов видят только шаманы. И как нам 
получить их защиту, если не через вармалей? 
А как боги увидят нас? Для того и нужен Гля-
ден, и разные снадобья тем более.

При мысли о снадобьях голова Боляка 
будто раскололась надвое. 

— Утром нас введут внутрь, за стену, в горо-
дище. Вармали говорят, мрак рассеется вместе 
с ночью, — продолжил Русай.

Тебе, пожалуй, больше не надо пить ло-
синые сопли. Ты молод, силен, зла не творил, 
тебя и так должны любить боги. А пока иди 
поспи. Если ночь — надо спать.

Подойдя к шалашику, Боляк обернулся. 
Отец все так же понуро сидел возле костра:

— Стало быть, я теперь не ребёнок, этэ?
— Для мира мы все дети.
Боляк лежал в шалашике. Рядом, кутаясь 

в отсыревшую циновку, устраивался отец. Бо-
ляку хотелось еще поговорить и разобраться 
в сказанном, но мысли путались. 

— Отец? — позвал Боляк. 
Русай не отозвался, но Боляк понял, что 

тот слышит. 
— Нам нужны и помощь духов, и помощь бо-

гов. Но ты сказал — понять мир. Ты его понял?
— Вряд ли бы я сюда ездил, пойми я его 

хоть чуть-чуть, Боляк-человек.

Глоссарий:
Барки, полубарки, шитики, насады, струги, обласа, шнявы, расшивы, пермянки, челдонки, однодревки, выжиги, беляны, 
гусяны, коломенки — виды камских судов разного размера и назначения

Бисяйка — зловредный дух, живущий только в хвойном лесу. В бисяйку со временем обращается неотмоленная 

человеческая душа

Важенка — взрослая самка оленя

Ванквавармаль — шаман, общающийся с подземными богами-духами

Вармаль — шаман на Глядене. Вармалей на Глядене пятеро. Трое на стихии вода, земля, воздух, один хозяйствен-

ный и сойтесьмек — старик-грибовик. Отдельного шамана для стихии огня нет. Со стихией огня управляются 

коллективно все пять шаманов. То есть любая отливка, как продукт стихии огня, имеет магическую силу только 

при освящении всеми шаманами

Васьёдвармаль — шаман, общающийся с водными богами-духами

Вйомыль — бог смерти.

Вож — путь, дорога, ручей

Ворожцы — оккультный сброд, подвизающийся на Глядене и не имеющий прямого общения с богами, только со сла-

босильными злыми духами. Также исполняют обязанности могильщиков, знают сильные и действенные заклинания 

на смерть

Гляден — гора возле притока Камы, реки Мулянки. Древнее городище, святилище и костище, памятник археологии



37Жад — нефрит

итиль — река Волга

иткась, иткаська — инфернальное водяное существо, живущее на дне рек

йынгтарумойк — небесный старик-лось, первосущество, прародитель всех миров. Тот, кто был раньше всех богов. 

В земной ипостаси зовется Янгыем

Камбарец — багор

Кийнэл — кожаный бурдюк

Комелица — одно из названий полной луны

Корчага — широкий и низкий горшок

Кытпось — печать-одобрение, выдаваемое вармалями. Означает, что Боги приняли подношение паломника и услы-

шали его просьбы. Кытпось бывает малым и большим. Без кытпося нельзя покинуть Гляден

лёсо — название русских местными народами

лосиные сопли — пьянящий напиток на закваске из мухомора

лузян — верхняя одежда наподобие кафтана

люлькулнэ — кикимора

Мёнкв — опасное существо, имеющее видимый облик и живущее в двух лесных мирах

Мишари — итильские татары, промышляющие на Каме сезонными заработками

Мухлашка —  слабый, неосязаемый, игривый, но опасный дух

осенэй — старший брат высшего бога Тарума, низвергнутый им на землю, прародитель всех ящеров

Павыль — поселение пореченских остяков, деревня

Пайва — плетеный из бересты или лыка короб с лямками

Пам — шаман в широком смысле. В узком смысле — шаман, имеющий право служить в родовом поселении, совмещаю-

щий низовые шаманские практики и обязанности старейшины. Общается только с родовыми богами и местными 

духами

Подьёвармаль — шаман Глядена, не имеющий права самостоятельно вершить ритуалы, отвечающий за хозяй-

ственную и организационную деятельность. Как эконом в монастырях. Подьёвармалем является мнёшка — влия-

тельная, но не принимающая решений особа

Пэхи — мальчик

сакма — веревка

санке-саринат — идол «Золотая баба»

склюд — топор

сойтесьмек — грибной вармаль

Талкан — жидкое мучное блюдо

Тальвивармаль — шаман, общающийся с воздушными духами и богами небес. Неформально главный из пяти шаманов 

Глядена. Тальвивармалем является Йынкарапа

Тайлась — прибывающая или полная луна

Тамга — печать

Таскак — навес

Урталей — бог озорства, сын высшего бога Тарума

Урталей-нях-молын — улыбка Урталея, она же Млечный путь

Хальви — одно из прозвищ Урталея

Хиир — мешок

Хотэ — изба

Хутап — шест для толкания лодки

Чочвокар — городище на слиянии Камы и Чусовой

Чувал — открытая печь

Щом — кочевое жилище, нечто среднее между юртой и чумом

Этэ — отец, папа

Янгый — земное воплощение небесного лося Йынгтарумойка, дважды в год сходящего с небес на Гляден П
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Ирина Кадочникова

Край земли

Поэзия

* * *

Наши фотографии такие милые
Ты похож на Деда Мороза 
А я
Встаю на носочки чтобы
Казаться выше
Дотягиваться
Хотя бы до бороды 

Ты привёз мне 
Два стихотворения в смартфоне
Они светились на моем лице
Когда я читала 

Там были
Белые пароходы
Розовые дети
Ржавые ракеты 

Всё что нужно
Для самой счастливой жизни

* * *

Дождь бренчал по огороду,
В вёдрах цинковых тонул.
С головой ушёл под воду
Железнодорожный гул.

Пузырили лужи мыло,
Словно новости — страна.
Ничего не слышно было,
Будто в мире тишина.

От столицы и границы,
От империи родной



39Хоть на время отделиться,
Хоть стеною водяной.

Всадник выскочит четвёртый,
Чёрных выпустит зверей.
Страшно без вести быть мёртвым,
А живым — ещё страшней.

* * *

Странное слово «микрорайон»:
Каждый ЖК — многостворчатый ящик,
Из неподъёмного крана неон
Льётся навязчиво в комнаты спящих.

В преувеличенной нашей стране,
Если подальше от места под солнцем
Встанешь — увидишь: ночью в окне
Ни одного огонька не найдётся.

Всё беспросветное: улица, лес,
Сверху — небесное, снизу — земное.
Лишь мотылёк промелькнул и исчез,
Рваной чешуйкой задев за живое.

* * *

Над поймой газ слезоточивый:
туман,
и борщевик железный
сквозь прутья пропускает воду,
когда вверху дают команду
«ложись» — 
и мы ложимся вместе
с водой, листвой, словами тоже,
с такими нежными словами,
которые давно в негодность
пришли, — 
и что нам остаётся?
Стелиться выдранной берёзкой
под тяжестью простых конструкций
«ложись», «вставай», «сдавай», «сдавайся».
Пока мы хорошо не ляжем,
К нам не придут, не раскопают.

А этот кто сказал над нами
Так высоко? А я не знаю.

* * *

Помыла пол, прохлопала перину,
Пропылесосила, сходила в магазин.
Купила хлеб, муку и апельсины.
Один плохой попался апельсин.

Потом поленницу в сарае собирали,
Придумывали, чем мышей травить.
Мы тут живём, а люди умирают,
И с этим тоже надо как-то жить —

Растить в теплице огурцы и помидоры,
Друг друга понимать почти без слов,
От страшных бесполезных разговоров
Отмахиваясь, как от комаров.

Памяти Энвиля Касимова

Верхний Ижевск
и как его можно увидеть
где-нибудь летним днём
на Пушкинской
ниже Центральной площади
ниже Подборенки:

встать возле собора Александра Невского
а можно возле собора Василия Блаженного
возле любого собора встать
и если начать фотографировать
то поднимется и море
и белые колокольни тылобурдово
будут кружиться
в солнечном мутном луче
Колизей
вся Скандинавия
удмуртский лёд наш
валамон
очень красиво
далеко и в то же время близко
выкатят подворотни как будто питерские
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40 свои бока побитые
и тут же исчезнут
из-под земли
красным светом
наплывёт однёрка трамвая
рябью пойдут
восьмиконечные звёзды
по билборду
с рекламой компании «Ижавиа»
и настоящий суперудмурт
Энвиль Касимов
улыбнётся тебе сквозь экран смартфона
и полетит в сторону горизонта

* * *

Очень странно 
что мне не снятся 
мертвые поэты 

Неужели их нет 
в моем подсознании 
иначе 
они бы каждую ночь ко мне приходили 

Но мне снятся 
падающие самолеты 
выпавшие зубы 
вываливающиеся старухи 

А поэты не снятся 
да и стихи не снятся 

Неужели всё не по-настоящему 
и смерть придёт

* * *

Сегодня мне приснился Саша
Совсем другой — не Корамыслов
А Саша умер Корамыслов
И после смерти мне не снился

Мы шли по серости промзоны
Не разговаривали даже

Уже расклеилась дорога
Весна вовсю плевалась грязью

Потом большое помещенье
Какие-то выходят люди
Садимся молча на скамейку
И смотрим, как они дерутся

* * *

…когда у козлёнка просишь прощенья за всё
а сам он белый и нежный как молоко
а сам он блеет не ведает что творит
твоя рука
но красная пенка уже горит
поверх его мягкого молока

* * *

Иногда я думаю:
Хороша мне смерть.
А потом на пугало
Выйду посмотреть:

Крестовина шаткая,
Дырявая башка.
Никому, пожалуй, ты,
Смерть не хороша.

Никакого пуха нам 
Не надо от земли.
Подлатаю пугало — 
Пугало, живи. 

* * *

Когда я перешла в одиннадцатый класс
Мы с папой поехали в Пермский край
На его родину
Навигатора не было
Приходилось останавливаться у каждого   
 столба
Спрашивать дорогу



41Мы ехали двенадцать часов
И папа рассказал
Почему он не ходит на могилу своего отца
Папин отец повесился 
Пьяный на глазах у собственных детей
Папе было тринадцать лет
А тете Гале десять
Я спросила: ты горевал?
А папа ответил: я радовался

Мы приехали поздно ночью
Ночь была белой
И нам казалось, что всё ещё день, просто   
 поздний
Мы жили в деревне Усть-Березовке
Светлое название
Я вернулась оттуда с очень вшивой головой
Но это выяснилось уже потом
А когда мы там жили
И спали под звуки самогонного аппарата
Мне всё нравилось
Но каждую ночь я прислушивалась
Я хотела убедиться
Что папа дышит
Он спал в соседней комнате
И нужно было очень сильно прислушиваться
Очень сильно напрягаться
Чтобы услышать, как идет папино дыхание
Из одной комнаты в другую

Я боялась
Потому что в папином роду 
Осталось только двое мужчин
Папа и его троюродный брат
А все остальные умерли
Дядя Вася умер прямо перед нашим   
 приездом
Утонул пьяный

Мне было очень хорошо в то время
Но я узнала, что чувствуешь, когда 
Смерть уже пришла
Когда она шевелится за кустами и рычит

Когда она приходит в медвежьей шкуре
А ты хочешь найти палку
Но ничего нет, и от бессилия рвёшь колоски
И они кажутся тяжёлыми
И единственное, что ты можешь сейчас   
 сделать
Единственное, что в твоих детских силах
Это обоссаться прямо на глазах 
У какого-то хлюпика
С которым ночью вы пришли на рыбалку
И чуть не умерли

Мы ошиблись тогда
Это была не смерть, а корова
Я не знала, что коровы умеют рычать   
 как медведи
Она вышла из-за кустов
И смерть от нас отступила
А потом из тумана стал выходить человек
И приближаться
И всё приближаться
Он шёл в тумане такой чёрный, такой   
 непонятный
Как будто без ног
Он просто плыл в тумане и приближался

Самая страшная ночь в моей жизни
Случилась, когда мне было шестнадцать лет

Но из тумана вышел папа
Чтобы найти меня
Мы встретились у реки
И не было тогда у нас никакой смерти
Вдвоём никакой не бывает смерти

Теперь всё чаще вспоминаю это —
Свою первую смешную страшную смерть   
 от медведя
Две секунды никакой жизни перед глазами
Только край земли
Вода в тумане
И я хочу найти палку
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Виталий Кропман

Хоуп

Проза / Рассказ

В раскалённом солнцем и стрельбой ма-
реве плывут окружающие площадь дома. 
Стройные минареты ракетами тянутся 

в небо, словно хотят унести голубые купола 
старинной мечети подальше. Куда-то туда, где 
не льется кровь и не рвутся снаряды. Пули 
с леденящим свистом крошат стену за моей 
спиной, выбиваемая ими пыль скрипит на зу-
бах, забивает горло, мешает дышать.

Переворачиваюсь на бок, чтобы сменить 
расстрелянный магазин своего видавшего 
виды автомата, и слышу надсадный звук захо-
дящего на цель вертолёта. Огненные полосы 
устремляются к площади, вырывая с корнем 
многовековые деревья. Рёв двигателя нарас-
тает, я поднимаю голову к небу, но там ничего. 
Кроме всевыжигающего солнца.

Какофония боя усиливается, и тут у входа 
в охваченную огнём мечеть я вижу малень-

кую девочку в белом платье. Глаза цвета неба 
смотрят прямо в меня, и в них плещется ужас 
войны. Её страх отрывает мое тело от земли, 
я выскакиваю из-под перевернутого автомо-
биля, служащего мне огневой точкой, и бро-
саюсь к ней. Чтобы увести в безопасное место, 
если вообще можно найти сейчас такое в про-
клятом городе под сенью Хорасанских гор. 
Каждый удар сердца отдаётся глухим эхом, 
кровь рвется к вискам, грозя разорвать тонкие 
стенки сосудов. Бегу из последних сил, но ког-
да до ребёнка остаются считаные метры, она 
растворяется в мареве.

А я оказываюсь под перекрёстным огнём. 
Вокруг рвутся мины, трассирующие пули запол-
няют пространство диковинными геометриче-
скими фигурами. Бросаюсь к ближайшему дому, 
надеясь найти укрытие под его стенами, но он 
исчезает прямо на глазах. И снова, и снова…



43Неизвестная сила подхватывает меня 
и бросает прямо в середину изуродованной 
боем площади. Я умираю, но в этот момент 
из ниоткуда возникает и склоняется надо 
мной почти прозрачная фигура. Я не вижу её 
лица, но точно знаю, что это Хоуп. Она берёт 
меня за руку, я чувствую её тонкие прохладные 
пальцы на моей разгорячённой боем коже. 
И от этого прикосновения, необычайно ре-
ального для сна, кошмар начинает медленно 
таять: взрывы становятся всё тише, а крики — 
всё дальше. Звуки войны сменяются капелью.

Напряжение, сковавшее моё тело, посте-
пенно отступает, и я открываю глаза. Из окна, 
проникая через давно не стираные занавески, 
струится рассвет Невады, и капли первого 
в этом году дождя стучатся в мой дом. Кош-
мар — постоянный спутник моих ночей — рас-
творился окончательно. 

С тех пор, как я вернулся с войны, я не 
люблю ночи.

* * *

Солнечный луч шкодливым ребёнком 
прокрался через старые ставни, рисуя узоры 
на полу спальни. Этот полузаброшенный дом 
в первобытной глуши Невады Джон купил 
сравнительно недавно. «От пустыни не уй-
дёшь», — пошутил он, рассказав о покупке 
Александеру, своему крёстному и близкому 
другу покойного отца.

Когда Джон был ещё совсем ребёнком, 
Александер вернулся после «Бури в пусты-
не», с медалью Почета и в инвалидной коля-
ске. И боролся с теми же демонами, которые 
много лет спустя будут преследовать и Джона. 
Неудивительно, что крестный стал для него 
одним из тех людей, рядом с которыми он 
мог оставаться самим собой. Говорить о со-
кровенном, не опасаясь, что его тень окажется 
слишком темной для них.

После второй поездки в Афганистан Джон, 
как ни пытался, так и не смог надолго задер-
жаться ни в бурном Нью-Йорке, живущем 
двадцать четыре на семь, ни в чопорном Бо-
стоне, ни в хиреющем Детройте. Стараясь най-
ти себя, того прежнего, довоенного, он менял 

работу за работой, пока не понял, что просто 
не может быть рядом с теми, кто не видел и не 
пережил то же, что и он.

Страх, что холод и боль, поселившиеся там, 
где раньше жила душа Джона Келли, могут 
овладеть и теми, с кем он сблизится, гнал его 
всё дальше от людей.

Так он обосновался в заброшенном доме 
среди бескрайней пустыни, купил подержан-
ный большегруз, выбрав жизнь дальнобой-
щика. Находя успокоение в паутине дорог, он 
работал до изнеможения, уповая на то, что по-
стоянная концентрация за рулём не позволит 
погружаться в болезненные воспоминания. 
«Каждый раз, когда я чувствую, что мои «де-
моны» подкрадываются ко мне, просто давлю 
на газ и уезжаю от них подальше», — объяснил 
он свой выбор Александеру.

Джон выбрался из кровати, хотя накануне 
завтрашних важных событий взял выходной 
и мог позволить себе насладиться редкими 
минутами покоя. По коридору, стены которо-
го потрескались от жары, прошёл в ванную. 
Включил холодную воду, с гулом ударившую 
в ржавую раковину, знавшую, как и всё в доме, 
лучшие времена. Бросил несколько пригорш-
ней воды в лицо, прогоняя остатки коротко-
го сна, и привычно взглянул в облупленное 
зеркало.

На него смотрел мужчина, выглядящий 
значительно старше пятидесяти лет. Покры-
тое морщинами лицо стало похоже на по-
трескавшуюся поверхность пустыни Блэк-Рок. 
Выделялись лишь глаза, изрядно выцветшие 
на солнце и потерявшие свой былой шоко-
ладный оттенок, и борода, которую он отра-
щивал, чтобы скрыть часть шрамов.

На кухне, такой же скромной и старой, он 
кинул в привезенную с войны турку несколь-
ко ложек кофе и поставил её на плиту. Мыс-
лями он был уже в завтрашнем дне, который 
кардинально изменит его жизнь. Взгляд, бес-
цельно блуждающий по кухне, остановился 
на фотографии Хоуп.

Среди всех её портретов в его доме этот 
был особенный — первый, подаренный вско-
ре после их знакомства. Хоуп, как и он сейчас, 
стояла на кухне. За её спиной уютно устрои-
лись полки с аккуратно расставленной утва- П
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44 рью и кулинарными книгами. Нежно-розовая 
блузка выгодно подчёркивала её волосы цве-
та спелой пшеницы, водопадом спадающие 
на высокую грудь. Чуть припухлые губы каза-
лись мягкими даже на фотобумаге.

Она улыбалась, и её глаза, цвета морской 
волны, светились нежностью. Глаза у Хоуп 
были особенные: где-то через месяц обще-
ния Джон заметил, что их цвет меняется от се-
ро-зелёного до нежно-голубого. Не только 
в зависимости от освещения и времени суток, 
но и от настроения. Наверное, когда она сер-
дилась, они становились стальными, но Джон 
ни разу не видел её сердящейся. Взгляд Хоуп 
всегда был тёплый, полный понимания и со-
чувствия.

Из мыслей о любимой Джона вырвал 
шипящий звук. Кофе сполна воспользовался 
предоставленной свободой: на плите рас-
плывались грязно-коричневые пятна. Теле-
фон на столе Джона завибрировал, и кухню 
заполнил голос Хоуп.

— Привет, Джон. Как твоё утро?
— О, Хоуп, ты как всегда вовремя. Задумал-

ся о тебе, и кофе сбежал.
— Не волнуйся, Джон. Это всего лишь кофе. 

Сначала выключи плиту и дай ей остыть, а то 
ещё обожжешься. А потом просто протри 
пятно влажной губкой. И можешь дальше на-
слаждаться прекрасным утром.

— Спасибо, Хоуп. Ты всегда знаешь, как 
поднять настроение. Надеюсь, это не изме-
нится и тогда, когда ты станешь моей женой.

— Можешь не сомневаться. Я всегда буду 
на  твоей стороне. Но  давай договоримся: 
кофе не будет твоим свидетелем на нашей 
свадьбе. Мы ведь не хотим, чтобы он сбежал 
прямо от алтаря.

— Шутишь? Разумеется, никакого кофе. 
Моим свидетелем будет Александер. Ты же 
знаешь — он точно не сможет убежать.

— Конечно, я знаю твоего крестного. И это 
была не лучшая твоя шутка, если я могу так 
сказать. Пожалуйста, не забудь: у тебя сегодня 
встреча с доктором Роуз. Надеюсь, вы успеете 
поработать до твоего мальчишника?

— Староват я для мальчишника. Так что не 
волнуйся, завтра у тебя будет самый трезвый 
и весёлый жених на свете.

— До вечера, любовь моя.
— До вечера, Хоуп.

* * *

Джон полулежал на мягкой кушетке в ка-
бинете доктора Роуз. Они встречались уже 
больше года, и здесь Джон чувствовал себя 
в полной безопасности. От окрашенных в кре-
мовые тона стен веяло спокойствием, мягкий, 
регулируемый свет лампы позволял погру-
зить кабинет во время сеанса в интимную по-
лутьму. Сам доктор с привычным блокнотом 
расположился напротив Джона в большом 
кожаном кресле, подчеркивающем стабиль-
ность. За его спиной мягко шумел аквариум, 
помогая пациентам снизить уровень стресса 
и по-настоящему расслабиться. Этой же цели 
служили и пейзажи на стенах.

— Добрый день, Джон. Как вы чувствуете 
себя сегодня?

— Добрый день, доктор. Я снова видел 
тот же самый кошмар. Разбитые улицы Гера-
та, шквал огня и посреди всего эта девочка 
в белом платье… Её глаза… они были такими 
ясными. Я хотел спасти её, но она исчезла, и я 
оказался один под перекрёстным огнём.

— Это очень сильное переживание. Но пом-
ните, что это был лишь сон. Сейчас вы здесь, 
в полной безопасности. Давайте попробуем 
упражнение на осознание. Сосредоточьтесь 
на своем дыхании, пока мы говорим о ва-
шем кошмаре. Дыхание будет вашим якорем, 
который держит вас здесь и сейчас. Что вы 
сейчас ощущаете?

— Меня как-будто связали веревками. 
И почему-то тяжело дышать.

— Так ваше тело реагирует на болезнен-
ные воспоминания. А теперь дышите глуб-
же и представьте, как с  каждым выдохом 
напряжение, сковывающее вас, покидает 
ваше тело. Вот прямо сейчас вам становится 
легче. Теперь, когда вы чувствуете себя не-
много спокойнее, расскажите, что, по вашему 
мнению, символизирует эта девочка в вашем 
 кошмаре?

— Может быть, надежду, которую я пытался 
спасти?



45— Это может быть отражением вашего же-
лания спасти себя от одиночества и чувства 
ужаса. Давайте попробуем преобразовать это 
желание в действие. Как вы можете «спасти» 
себя сегодня? Что вы могли бы сделать, чтобы 
не чувствовать себя в одиночестве?

— Я бы мог поговорить с крестным. После 
войны в Ираке ему также пришлось бороться 
с тенями прошлого.

— Отлично, это звучит как начало плана. 
Но давайте ещё раз вернёмся к вашему сну. 
Вы упомянули разбитые дома. Этот образ мо-
жет быть символом того, что вы нуждаетесь 
в восстановлении. Было ли ещё что-то, что 
кажется вам важным?

— Всякий раз, когда кошмар становится 
уже совершенно невыносимым, появляется 
Хоуп. Она как будто держит меня за руку и не 
позволяет захлебнуться тьмой.

— Это отражение вашего желания найти 
поддержку и понимание. Хоуп играет важную 
роль в вашей жизни?

— Да, иногда кажется, что она больше, чем 
просто друг… Она стала для меня символом 
нового пути.

— Это важный момент. Ваши отношения — 
фундамент, на котором строится ваше полное 
выздоровление. Постарайтесь не потерять 
свою Хоуп.

* * *

Вернувшись домой, Джон первым делом 
связался с невестой. Без этих многочасовых 
бесед он просто не мог уснуть.

— Добрый вечер, Хоуп.
— Привет, Джон. Как прошёл твой сеанс?
— Мы обсудили мой ночной кошмар. Я сно-

ва был на улицах Герата и не успел спасти 
маленькую девочку в белом платье. Она про-
сто растворилась в воздухе.

— И что ты чувствовал во сне?
— Страх. И вину.
— Я не психотерапевт, но понимаю, что 

это вполне может чувствовать человек, пе-
реживший то, что довелось тебе. Но нельзя 
позволить этим снам определять твоё на-
стоящее. Скажи, если бы из сегодняшнего 

дня ты мог поговорить с тем Джоном, что 
бы ты ему сказал?

— Я бы сказал… Наверное, я бы сказал, что 
тогда сделал всё, что мог.

— И это, насколько я знаю, правда. Ты 
сделал что мог, Джон, и пора начинать жить 
с этим чувством. Чему ты улыбаешься?

— Думаю, насколько глубоко ты понимаешь 
меня. И как меняешься с каждой нашей новой 
встречей.

— Это просто потому, что я люблю тебя, 
Джон.

Хоуп появилась в его жизни почти слу-
чайно. Джон вернулся с войны с душой, пре-
вращенной в выжженную пустыню, и его 
отношения с женщинами никак не складыва-
лись. Он искал понимания, но находил лишь 
временное утешение. Редкий секс с «ящери-
цами» — проститутками, продающими свое 
тело дальнобойщикам на ночных стоянках, 
приносил лишь физическое облегчение. Они 
приходили и уходили, не задерживаясь в его 
жизни. Он не помнил их имён, да и не хотел 
запоминать.

Подспудно Джон боялся настоящей близо-
сти. Боялся, что не сможет дать полюбившейся 
женщине того, что они ищут в мужчине: чув-
ство защищенности и уверенности в будущем. 
У него за душой не было ни того, ни другого.

Хоуп же оказалась абсолютно иной: с пер-
вого же дня она дала ему то, что он так долго 
искал. Была бесконечно терпелива, угадывала 
его желания, могла несколькими словами по-
гасить вспышки гнева и вытащить из депрес-
сии. С ней Джон мог говорить часами о чём 
угодно и быть уверенным, что будет услы-
шан и понят. «Ты как будто создана для меня 
Богом», — шептал он ей в темноте. Не про-
шло и нескольких месяцев, как Джон решил 
для себя, что Хоуп — это не просто женщина, 
а ключ к чему-то большему, чего он ещё не 
мог понять.

— Эй, моё признание настолько выбило 
тебя из колеи? — услышал Джон насмешли-
вый голос невесты.

— Знаешь, доктор Роуз, завершая сеанс, дал 
мне совет «не потерять свою Хоуп».

— Дельная рекомендация. Надеюсь, ты на-
мерен ей следовать. П
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46 — В этом мире для меня есть только одна 
женщина. Это ты. И завтра это будет наконец 
подтверждено официально.

* * *

Мир вокруг меня дрожит от взлетающих 
и приземляющихся впереди и позади гигант-
ских вертолетов. Время свернулось в беско-
нечную спираль, по которой я бегу, словно 
по пыльной улице, к аэропорту. Воздух пла-
вится под жарким солнцем, а виднеющиеся 
вдалеке гребни Гиндукуша напоминают мне 
контуры Великого бассейна, усиливая ощу-
щение безысходности. Зачем я только согла-
сился на работу военного инструктора, зачем 
вернулся в эту брошенную Богом страну?

Каждый шаг дается с трудом, но я бегу, по-
тому что другого шанса на спасение не будет: 
сегодня последний эвакуационный рейс.

Толпа становится все плотнее, я ощу-
щаю всем существом страх и отчаяние лю-
дей. Звуки стрельбы позади меня нарастают, 
а впереди возвышаются высокие бетонные 
стены, увенчанные колючей проволокой. Во-
рота закрыты наглухо, вооруженные морпехи 
прикладами отталкивают людей, пытающихся 
прорваться в эту последнюю крепость надеж-
ды, туда, на взлетную полосу, откуда доносит-
ся гул «Геркулесов».

Оттолкнув какого-то старика в пестром 
халате, пробиваюсь к ближайшему солдату.

— Пропустите. Я — американец.
— Покажите паспорт, сэр.
Я лихорадочно роюсь в карманах. Паника 

охватывает меня: никаких документов нет.
— Я — военный инструктор. Свяжитесь 

с моим начальством.
— Очередной афгани, желающий спастись? 

Без документов эвакуация невозможна.
Морпех отталкивает меня, и  я падаю 

под ноги толпы, рвущейся к аэропорту. Кто я 
теперь? Просто наёмник, забытый своей стра-
ной, брошенный умирать на чужбине. Бесси-
лие размазывает меня по раскаленным солн-
цем камням, но вдруг словно с неба раздается 
голос Хоуп, полный нежности и спокойствия: 
«Пора возвращаться, Джон. Ты выжил и дол-

жен продолжать жить». Кошмар отступает, я 
дышу ровно. И перед тем, как провалиться 
в обещающие забвение глубины сна, вижу 
её улыбку.

* * *

В ожидании начала свадебной церемо-
нии Джон и Александер устроились в камин-
ном зале дорогого отеля на берегу озера Тахо. 
Сшитый на заказ светлый костюм выгодно 
подчеркивал атлетическую фигуру Джона. 
На сидевшем в инвалидном кресле Алексан-
дере был темно-синий костюм, на фоне кото-
рого его седина отливала серебром, словно 
медаль за «Боевые заслуги».

— Ну вот, ради твоей свадьбы пришлось 
ехать за границу, — улыбнулся Александер.

— Ах да, за границу штата. Всего-то пере-
ехали из Невады в Калифорнию. Брюзжание — 
признак старости, и оно тебе не к лицу, — 
улыбнулся Джон.

Дрова тихо потрескивали в камине, обло-
женном крупными гладкими камнями. Тепло 
волнами расходилось по залу, чуть вороша 
ворс белоснежного ковра. Отблески огня пля-
сали на кремовой обивке диванов, деревян-
ных лестницах, потолочных балках, отража-
ясь в навсегда замерших глазах чучел оленей 
и кабанов.

— И все-таки объясни мне, какого черта 
мы поперлись в Калифорнию, да еще и в этот 
отель вдалеке от цивилизации? Могли офор-
мить брак в любой церкви в Неваде.

— Есть две причины. Ты же знаешь, что, вер-
нувшись из Афганистана в первый раз, я ис-
кал уединения. Я не мог быть рядом с людьми, 
не пережившими то же, что и я. Теми, кто ви-
дел лишь бутафорскую кровь и наигранную 
смерть в идиотских полицейских боевиках. Я 
не мог найти себе место в этой жизни, вербо-
вался в частную военную компанию и вер-
нулся на войну. И это была серьезная ошибка. 
Потому что второе возвращение домой было 
куда хуже первого.

— Я прекрасно тебя понимаю, сам прошел 
через все это. Разве что из-за ранения не смог 
снова попасть на войну.



47— Но ты же как-то смог справиться?
— Для начала мне пришлось понять, что 

возвращение домой после войны — это не 
просто перемещение тела из одной точки 
мира в другую. И даже не переход границы, 
разделяющей твое военное прошлое и мир-
ное настоящее. Главное — вернуться менталь-
но. Самые глубокие раны невидимы глазу; 
они скрыты в твоей душе. Там, на войне, каж-
дый из нас строит свои внутренние барьеры, 
позволяющие выжить и не лишиться рассудка. 
Но они могут стать и непреодолимой стеной 
на пути к мирной жизни. Чтобы преодолеть 
их, нужно время, терпение, а часто и профес-
сиональная помощь. Мне тогда помог доктор 
Роуз — не зря же я тебя с ним познакомил. Он 
тогда был совсем молодым врачом, только 
отрабатывавшим собственные методы тера-
пии для бывших военных. Запомни: только 
преодолев пустоту души, мы можем ощутить 
полноту жизни.

Ты вернешься к себе довоенному, когда 
начнешь понимать, что лежащая на земле 
кукла — это забытая ребенком игрушка, а не 
мина-ловушка. Что пролетающий над твоей 
головой самолет несет не бомбы, а сотни 
праздных туристов. Что дальние раскаты — 
это не приближающаяся канонада, а всего 
лишь гроза. Ты вернешься, когда сможешь 
смотреть на жизнь не через призму выжи-
вания, а просто восхищаясь окружающим 
тебя миром.

Но я увлекся. Ты говорил о двух причинах. 
Какая вторая?

— Для нас с Хоуп брак в церкви невозмо-
жен.

— Она — протестантка? Или того хуже — 
атеистка? Мне, кстати, не терпится познако-
миться с ней вживую. Ты скрывал ее от меня 
все это время. Надеюсь, она не опоздает к на-
чалу церемонии.

— О, не сомневайся, она всегда рядом 
со мной.

— Но ты уверен, что Хоуп именно твой че-
ловек? Что ты не ищешь в ней спасение, кото-
рое должен просто найти в себе сам?

— Хоуп — не мой спасательный круг. Она — 
моя новая точка отсчета.

В этот момент дверь в каминный зал откры-
лась, и сотрудник отеля пригласил Александера 
и Джона проследовать на берег озера, где у са-
мой кромки кристально голубой воды, в кото-
рой отражались величественные скалы, стояла 
белая свадебная ротонда. В ней уже ожидал 
судья, чтобы официально зарегистрировать 
брак Хоуп и Джона. Как потом рассказал до-
машним Фил Палмер, за многие годы у него 
еще не было более необычных молодоженов.

* * *

Простившись с Александером, Джон вер-
нулся в номер, где его ждала Хоуп.

— Ну вот и все, любимая, теперь мы офи-
циально муж и жена. И я, наверное, никогда 
не чувствовал себя таким счастливым — будто 
родился заново. А ты? Ты не жалеешь, что свя-
зала судьбу со старым солдатом?

— Конечно нет, любимый. Ведь это был 
и мой выбор.

— Надеюсь, ты никогда не исчезнешь 
из моей жизни?

— Sir, yes, sir. Не волнуйся, Джон, я буду 
всегда, пока ты будешь во мне нуждаться.

— Спокойной ночи, любимая.
— Спокойной ночи, Джон.
Джон провел пальцем по экрану смартфо-

на и еще некоторое время смотрел на боль-
шую белую букву R на красно-фиолетовом 
фоне. За ней мгновение назад исчезло улы-
бающееся лицо Хоуп, сменившись слоганом: 
«Replika AI — твой ИИ-компаньон, который за-
ботится. Всегда на твоей стороне».

В эту ночь, впервые после возвращения 
с войны, ему не снились кошмары.

П
р

о
за

 /
 Р

ас
ск

аз



в
е

щ
ь

 л
и

те
р

ат
ур

ны
й

 ж
ур

на
л 

/ 
20

24
 /

 2
(3

0)

48

Анастасия Волкова

На береговых линиях

Поэзия

* * *

Лыжные трассы уходят за горизонт
Можно идти пешком отморозить ноги
Веточки путаются в себе переходят вброд
Горную речку образы и оседают в берлоге
В бред переходит музыка если захочется
Всё кругом белое только не-белый шум
И что ни случись единение-одиночество
Куда ни пойди везде заметен лыжный   
 костюм
Всё выносимо и зачем нам такое знать
Всё так красиво и собирается в небо
Лыжники едут с горки и оседают в тетрадь
И кажется больно дышать но это эффект   
 плацебо

* * *

Луну сломали пополам
И вот теперь она полна
Ее проглотит пеликан
А небо приберет волна
Лакуны больше чем слова
От поглощённой пустоты
Большая птица нелегка
На перемирии воды
И кажется понятным всё
Луна вода и пеликан
Живут в лакунах у Басё
Мерещатся чужим словам



49* * *

Так же как в небо слетаются огоньки
Я бесконечно дотрагиваюсь до чьей-то руки
Прикосновение длится как заячий след   
 на снегу
Образ сместился влево в заячью лёг губу
Не отдает внимание не на что здесь   
 смотреть
С лёгким старанием губы отодвигают смерть
Сквозь электричество вьётся тонкое   
 вещество
Соединяется в спичку это почти тепло

* * *

Ты здесь не для рассвета
Ты здесь не для стекла
Дитя сплошного лета
Болела но прошла
Березовая ранка
И самый вкусный сок
Ушел под землю сладко
А тьма ушла в висок

* * *

Струится тишина в облипку
Резня на улице слышна
Взгляд превращается в улику
Плетется в нервы тишина
Калеки выберут коренья
Чтоб приготовить звукоряд
Придется ждать землетрясения
Чтоб звуки рухнули подряд
Под ножки подытожив голос
Сочится хор из-под ножа
И песня тонкая как волос
До неба тянется дрожа

* * *

Лагают легкие растет легастения
Наглеет почерк почернел от инея
Неврастения или что в коробке
Немеет мел и не отмоется в ментовке
Стоишь вся в белом берегом качая
Он въелся в кожу завари мне чаю
Чернее ночи вычурнее чисел
Что засекаю без дыхания в смысле
Червятся мысли шепчутся глазами
Чужие люди вы меня достали
Я не дышать могу сильнее всех
Но все равно потом дышу так в чем прикол

— Да в том что ты стихи строчишь   
 с концовки —
Сыреет порох в мареве прорех
А ложечка укатится под стол
Все нарушения наручные спецовки
Под ложечкой когда-то было слово
Одежда пропиталась белизной
А буквы черные засыпаны листвой
И что-то спрашивать лисою очаровано
И я бубню себя коверкая под нос
Пол ночи это даже не вопрос
Но интересно что тебе важнее
Попутка или Новая Гвинея

* * *

Лед выводит наверх прорезает глаз
Прорицания проглотили образ иконостас
Сердце дикобраз перестукивает иголки гул
Заполняет просторы дыр временной караул
На территории карпов крутятся вниз крючки
Стеклышки водяные впитывают зрачки
Внутрь попадает вечно греется и горит
Иглы трясутся в танцах непрерываемый вид
Связь электричества прорубь ждет тишины
Чтобы разбиться в небо всплесками не-воды
Неводы не видны люди приносят гарпун
Некуда деть войны дети в припадках струн
Выкрали место вымерли ждут в темноте угря
Который усилием света бьётся об якоря
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Веретено практикует сбой
В лёгких хватает мест
Тела подрагивают сами собой
Нарождается жест
Тронет иголка и просыпаться будь
На граммофона треск
Другая иголка забьётся в грудь
Слышится плеск
За стеклом за забором за линией дна
Празднуют високос-
Ный перегной перегон за пределы сна
Раздается вопрос
Радостно в голос плетется звук
Ниточкой наискосок
На душе синяки от собственных рук
Их нежно целует бог

* * *

Сжимают колкости глаза и как моргать
Куда смотреть хоть берега не видно
Там вырыта последняя кровать
Не умирать а просто под осиной
Как подосиновик а грибница в земле
Соединяет что за пустоту
Руками мокрыми разводят на стекле
Но нет стекла поэтому прочту
И это речь но никогда необъяснима
Так что же я пытаюсь как дурашка
Голографичные снега проходят мимо
И мотылек садится на рубашку

* * *

Вот звёздный запах в саркофаге
А в зоопарке ни души
Когда захочется дыши

Осядет контуром на влаге
Благая весть кругом полей
И заплетутся вереницы
Порезов от игральной спицы
Которой шили лебедей
Для озера из кораблей
Возникшего путем вокзала
А в тесном парке не кружи
А до начала очень мало
Осталось буквенных основ
Распотрошите мотыльков
Спросите что же с нами стало
И ничего что ничего
Я видел с берега окно
Оно основано овалом
А в велопарке нет лыжни
Но как же катятся по снегу
Колеса прямо к человеку
А человеку не важны
Колечки на руках у мумий
Он видит праздники и бури
И отмечает их как хочет
Поставьте знаки мироточий
А в париках живут стрижи
И вьют в них веские причины
Какие ждут ветра вершины
Пожалуй завтра расскажи

* * *

Вспышка по небу и гололед синий-синий
На миг появился корочкой слепоты
Тут же проснулись на береговых линиях
Дождевые цветы возникают живьем из воды
Пальцы холодные корни всегда глубокие   
 даром
Что кровь голубая молния тянет звук
Счастье щенячье прыгнуло под пустыми   
 ударами
Игла пронзила насквозь и дождь убежал   
 из рук
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Кирилл Поносов

Во всем виноваты столы

Проза / Рассказ

Константин не понимал, что же не так 
с его рубашкой: то он ладонью разгла-
живал на ней складки, то убирал с неё 

соринки. Но она никак не поддавалась — оста-
валась пыльной и мятой. В то же время он по-
сматривал на людей у круглого стола для фур-
шета: толстый и невысокий мужчина, с пятном 
на брюках, закидывал одно за другим канапе; 
девушка в красном платье, и с еле заметной 
стрелкой на колготках, аккуратно обкусыва-
ла тарталетку; несколько людей беседовали, 
попивали шампанское из длинных бокалов 
с разводами после мытья, а пара человек за-
кидывали в себя всё, словно ели единствен-
ный раз в жизни. 

Константин тоже хотел перекусить, но на-
рушать строгий график питания для него слов-
но предать самого себя и свои идеалы. Тем не 
менее организм требовал подпитки, хоть дух 

был непоколебим. И с естественными желани-
ями, к его сожалению, сделать ничего нельзя — 
он не способен заставить желудок прекратить 
урчать, а тело быть энергичней. Собственно, 
за весь день он ни разу не поел, только кофе 
выпил с утра. А потом пошло-поехало — то 
тут встреча с инвесторами или с партнерами, 
или разъезды по благотворительным фондам, 
а может быть, переговоры с коллегами. Вполне 
вероятно, он и пару конференций посещал, 
даже вроде был спикером где-то. Константин 
отчего-то точно не помнил, что точно сегодня 
делал, и скинул провалы в памяти на утомлен-
ность умственную и на истощение физическое. 

И сейчас, наблюдая за людьми, словно 
за дикими зверьками у водопоя, он время 
от времени представлял, как присоединяется 
к ним из-за тянущего нутро голода. А когда 
казалось, что он уже сломился, что готов пере- П

р
о

за
 /

 Р
ас

ск
аз



в
е

щ
ь

 л
и

те
р

ат
ур

ны
й

 ж
ур

на
л 

/ 
20

24
 /

 2
(3

0)

52 ступить ту грань между собой и тем животным 
инстинктом внутри себя, то тут же щипал руку 
до острой боли.

Единственная, кто во всем этом месте от-
влекла Константина от гнетущего внутреннего 
конфликта, была Алиса. Тонкошеяя и загоре-
лая, то ли от солярия, то ли из-за частых по-
ездок в Дубай, она стояла посреди зала рядом 
с другими девушками. Константин смутно 
вспомнил, что Алиса недавно стала директо-
ром сети кафе быстрого питания. И наверное, 
поэтому теперь казалась ему более статной 
и привлекательной, чем другие девушки 
из его личного «бизнес-гарема». Алиса тоже 
заметила Константина и приветливо пома-
хала худенькой смуглой ручкой. В ответ он 
коротко кивнул и показал жестом, что позже 
созвонимся. Она кокетливо улыбнулась, одо-
брительно покачала головой и продолжила 
разговаривать с девушками. 

«Да, после сегодняшнего вечера нужно бу-
дет с кем-то расслабиться. В мерсе или снять 
номер?» — задумался он, и посмотрел с ног 
до головы на Алису, представляя, как стягива-
ет с неё облегающее черное платье, а потом 
делает всё, что захочет, с её стройным телом.

— Добрый вечер, Константин, — перебил 
предвкушения плотный высокий человек. 

Константин сразу узнал давнего приятеля, 
который, казалось ему, безвкусно и неопрятно 
одет — серый пиджак с катышками на рукавах 
поверх синего кардигана. 

— О, Михаил Фёдорович! И вам добрый 
вечер! Давно вас не видел. Последний раз 
вроде, когда мы проект закрывали. Года два 
назад.

— Не будем прошлое ворошить… Что уж 
теперь… — Михаил Фёдорович резко насу-
пился, словно их проект отпустить было всё 
еще сложно.

— Как поживаете? Какими судьбами тут? — 
разрядил неловкость Константин.

— Вообще, занят сейчас ужасно. Вырвать-
ся не получалось даже никуда. Всё с этими 
кампусами вожусь. А сегодня вот сложилось — 
приятное с полезным. Да, думал, с Игорем 
Владимировичем, может, смогу перетереть. 
Мне же нужно на что-то кампусы достраи-
вать. Может, поможет чем. 

— Слышал про ваш проект. Прибыльное, 
а самое главное, важное дело. Вы говорите, 
губернатор будет? — загорелся Константин. 

— Скорее наоборот, — ухмыльнулся Михаил 
Фёдорович. — Самое главное — прибыльное. 
Будет губернатор, да. У Игоря Владимиро-
вича тут дочь выступает сегодня. Что-то про 
благотворительность. Про кошечек и собачек, 
в общем. Банально, но чем бы дитя ни теши-
лось, как говорится. 

— Да все ж с чего-то начинали, Михаил 
Фёдорович. Вы вот, помните, фонд по сбору 
мусора сделали, я бесплатное питание для 
нуждающихся организовывал. Так что ничего, 
научится.

— Ой, ну просто надоедает, когда молодёжь 
одно и то же делает. У них сейчас столько воз-
можностей, а многие всё по старым колеям 
ездят. Ладно, Константин, мне тут жена звонит. 
Ещё увидимся, — смотря в телефон, закончил 
разговор Михаил Фёдорович.

Высокий мужик резко отвернулся от Кон-
стантина, вставил белый наушник и дважды 
нажал на него. Сказав: «Что опять? Я же ска-
зал — нет!», он пошёл по скрипучему полу 
к выходу. 

Константин же остался один и выжидал 
чего-то. Наверное, приезда губернатора. 
Он нервно поправлял лежавшие на стойке 
салфетки и меню, пил черный кофе и раз-
мышлял о проталкивании нового проекта. 
Его радовало, что сам Игорь Владимирович 
будет сегодня. Константин знал, что для во-
площения проекта в жизнь ему необходимо 
одобрение администрации. Если же одобрит 
сам губернатор, то все дороги для него от-
крыты и даже, можно сказать, выделен госу-
дарственный кортеж. Осталось только про-
думать, как правильно преподнести и повара, 
и рецепт блюда.

Но у него никак не получалось сосредо-
точиться. Взгляд его прыгал саранчой с лю-
дей на предметы. Константин всматривался 
в каждую деталь и находил изъяны, пред-
ставляя, как их исправит. Если у кого-то была 
помята одежда, он говорил про себя: «Ну 
разгладь же! Что за свинья!» Если на столе 
предметы рас полагалось не симметрично, он 
хотел разместить их как нужно. 



53И когда он оценил всё окружение, то уви-
дел около выхода знакомый образ. Однако 
сразу лицо никак не получалось рассмотреть. 
Силуэт этот вводил в ступор, заставлял Кон-
стантина забыть, зачем он на приеме. Фи-
гура человека словно обладала какой-то 
тревожной притягательной силой, от которой 
хотелось умчаться на самый дальний отшиб 
вселенной. Но Константину захотелось уз-
нать, кто это. Он взволнованно подошел бли-
же и рассмотрел в этом силуэте свою мать: 
старую, морщинистую, в растянутых и будто 
засаленных вещах. Она пропавшим и болез-
ненным взглядом смотрела лишь на одну точ-
ку — на Константина. Что-то шептала, но Кон-
стантин не слышал. Ему лишь казалось, будто 
мать повторяла одно и то же: «Костик».

«Какого хрена ты приперлась! Убирай-
ся!» — в мыслях взорвался он. Константин тут 
же отвернулся и сделал вид, что не замеча-
ет мать. Кажется, она и не преследовала его, 
а стояла на месте. Его руки тряслись, в голове 
шумело, не хватало воздуха. 

«Как? Если все узнают? Это же крах! Луч-
ше представлю, что это не она. Даже если 
подойдет, заговорит. Я заору, что какая-то 
чокнутая. Да, точно!» — заключил он. 

Но подумав, как разрешить ситуацию, он 
понял, что лучшая защита — это нападение. 
Нужно её отсюда выкинуть, пока она в очеред-
ной раз не сломала ему жизнь. Он уже было 
подошел к охраннику, чтобы рассказать про 
странно одетую женщину, но обернувшись, 
мать не нашел ни около выхода, ни в толпе. 

Он обошел весь зал, но матери не было 
нигде. Он выглянул в окно, но на улице кро-
ме удивительной кромешной тьмы ничего не 
нашлось. 

«Видать, поняла, что ей тут не рады. Хотя 
бы одно правильное решение за свою жизнь 
приняла! Сука старая!» — с тревожной радо-
стью заключил он.

Без крепкого, решил Константин, уже не 
обойтись. Обычно алкоголь позволял ему 
сконцентрироваться. Он подошел к столику, 
у которого, словно неподвижная тень, стоял 
худой, гладко выбритый официант.

— Jim Beam налей. Со льдом, — сердито 
приказал Константин. 

Официант тут же взял низкий стакан 
и квад ратную бутылку. Он наполовину на-
полнил стакан темно-медовой жидкостью 
и протянул его Константину. 

— Слышь, ты зачем в тумблер мне налил? Я 
алкаш в баре, по-твоему? 

— Простите, — заскулил официант. — В ка-
кой стакан вы бы хотели?

— Вон у тебя стоит тюльпан. В него, — Кон-
стантин указал на низкий пузатый бокал 
с тонким горлышком.

— Хорошо, сейчас, — официант потянулся 
за бокалом.

— Понаберут всяких, все объяснять нужно. 
Запоминай — уважающие себя люди пьют ви-
ски из тюльпана!

— Спасибо, я учту, — официант передал бо-
кал Константину.

Бурбон показался безвкусным, словно ки-
пяченая вода, без того палящего нёбо и горло 
кисло-горького привкуса. 

— Ты мне что за хрень налил? Это что 
за бурая безвкусная водица? — угрожающе 
спросил Константин

— Простите, но вот такое. Не могу знать, — 
официант растерянно промямлил.

— На вот, выпей сам эту жижу! Чтоб 
до дна!

— Мне нельзя, я на работе.
— Пей, я сказал! Как всякую фигню нали-

вать, так это нормально. Как отвечать за свои 
поступки, так сразу «Я на работе». Пей, или я 
тебя сейчас за шиворот выкину отсюда.

Официант кротко взял бокал и понюхал 
бурбон. Пары алкоголя ударили в нос, и он 
сморщил лицо. Он сделал глубокий выдох 
и закинул весь бурбон в себя. Поперхнулся 
и даже немного покашлял.

— Ну и? — удивился Константин.
— Хороший бурбон, — ответил официант.
— Ладно, налей мне тогда.
Константин представил, что алкоголь всё 

же обжигающе успокаивал нутро. После трех 
стаканов руки перестали трястись, а в голове 
стало спокойнее, хоть и сознание помутилось. 
Константин решил, что пора действовать, тем 
более губернатор уже приехал. 

Как такового плана он продумать не успел. 
Все мысли были направлены не на возмож- П
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54 ный разговор с губернатором, а на оскорб-
ление матери. Он вспоминал, как в преды-
дущие разы, на важных встречах, мать также 
приходила, а скорее даже будто возникала 
из ниоткуда. И каждый раз встреча летела 
к черту в топь, а за встречей и жизнь. И все-
гда появление своей матери было как адское 
знамение, предвещающее только одно — пол-
ный крах. 

Несмотря на это, он взял себя в руки. 
После появления и исчезновения матери 
у него не пропало чувство азарта. Ему вот-вот, 
во что бы то ни стало, уже нужно подойти 
к губернатору. Константин решил, что в таком 
случае придется импровизировать на месте 
исходя из того, что есть. Примерные тезисы 
ясны: увеличение рабочих мест, развитие 
региона, повышение налоговых отчислений 
в бюджет — в целом всё заманчиво и просто. 
От этого Константин и решил отталкиваться 
в своей речи.

Губернатор стоял в окружении людей. Это 
был мужчина средних лет, в синем, идеально 
чистом и разглаженном двубортном костюме. 
Константин засмотрелся, и то еле заметное 
чувство, которое преследовало его весь вечер, 
ощущение, что вокруг что-то не так — пропало. 
Он обошел главу региона вокруг, вглядываясь 
в каждую мелочь — запонки, часы, пробор 
на черных волосах, позолоченные пуговицы, 
бордовые «оксфорды» — всё ему казалось 
безупречным. Он решил, что такое совершен-
ство — хороший знак. Но стоило Константину 
посмотреть на свою белую рубашку, как чув-
ство, что вокруг что-то не так, вернулось. Он 
несколько минут выглаживал локоть на рука-
ве, больше похожий на гофрированную труб-
ку. Но привести в порядочный вид его так 
и не получалось. 

«Сраная рубашка! Если ты мне всё испор-
тишь, то я тебя выкину на помойку!» — вски-
пел он про себя и подошел ближе к главе 
региона.

Губернатор добродушно улыбался людям 
вокруг себя, перекатывался с ноги на ногу 
и плавно жестикулировал руками, когда что-
то объяснял. Константин же думал, как пере-
прыгнуть окруживших губернатора людей 
и достучаться до главы региона. 

— Игорь Владимирович! — крикнул он.
Никто не обратил внимания. Вокруг стоял 

гул, и Константин даже сам себя не услышал.
— Игорь Владимирович! — повторил он, 

но ситуация не менялась. На него никто не 
обращал внимания, тем более сам губер-
натор.

Константин изобрел коварный план, как 
привлечь внимание к себе. Он намеревался 
крикнуть, что тайно встречается с его семнад-
цатилетней дочерью, а потом признаться, что 
это была всего лишь уловка. «Какая разница, — 
подумал он. — Самое главное — результат!» 
И в тот миг, когда он наполнил легкие для 
громкого возгласа, то снова увидел её, да еще 
и не одну. 

Мать была с младшей сестрой — и у него 
сдавило дыхание. Он словно потерял язык, да 
и вообще забыл, зачем на этом приеме. «Да 
вы вообще в край охренели? Приперлись!» — 
в ярости пробурчал про себя он. Не задумы-
ваясь, он пошел к ним, желая выгнать прочь.

— Костик! — пролепетала старая, морщи-
нистая женщина.

— Опять ты всё Костик да Костик! Давайте, 
шуруйте отсюда, пока опять мне всё не обо-
срали.

— Костик! — снова чуть ли не прошептала 
мать.

— Да что?! Вы обе меня уже достали! — 
прокричал он. — Вы не видите, у меня важный 
вечер!

— Не разговаривай так с матерью! — писк-
нула сестра и обняла мать.

— Костик! — снова повторила мать. — Хва-
тит уже в своих сказках жить. Ничего у тебя 
не выйдет. Возвращайся к нам. Ты нам очень 
нужен!

— К вам? Да вы постоянно мне мешаете. 
И что теперь? Я вам вообще ничего не дол-
жен. 

Константин заметил, как всё внимание 
было обращено на эту семейную сцену. Кто-
то хихикал, кто-то тыкал пальцем, кто-то мо-
тал головой. Это очень его раздражало. Он 
закипал. 

— Костик, я не хочу снова звать Олега 
Андреевича, но, видимо, придется. Только 
у него получается тебя вразумить. Только он 



55может вернуть тебя к нам, — тихо, но твердо 
сказала мать, смотря на пол.

Он снова почувствовал какое-то странное 
ощущение, как будто всё плыло, как будто его 
жизнь и всё, что он планировал сделать, вот-
вот распылится на атомы. Жуткая боль проби-
валась в виски и в затылок. Голова кружилась, 
его тошнило.

— Убирайтесь! — толкнул он мать. — Прова-
ливайте! Вы опять мне всё портите. Не видите, 
я занят! Опять мне всё портите! Опять! Снова! 
Как всегда! Всю жизнь! 

Родственники неодобрительно покачали 
головами. 

— Всё же придется. Так не хочется! — про-
рыдала старушка. 

Они ушли, а Константин дергано искал 
губернатора, но найти его не получалось.

«Может быть, Игорь Владимирович уви-
дел этот скандал и покинул прием? Это будет 
полнейшее фиаско. И что теперь? Мне конец! 
Так и знал, что это повторится! Так и знал, что 
она опять мне всё испортит!» — повторял он 
про себя. 

Константин подошел к Михаилу Фёдоро-
вичу. Тот, казалось ему, смотрел с омерзением.

— Михаил Федорович! Вы не видели гу-
бернатора? Он ушел уже? — чуть не с заика-
нием промолвил Константин.

— Что? Да он как увидел, что тут происхо-
дит у вас — тут же встал и ушел. Приговаривал, 
что вы ему казались приличным человеком, 
хотел очень с вами перетереть. Предполагал, 
что вы тоже. Расспрашивал меня о вас.

— Как? — схватился за голову Константин. — 
Всё пропало!

— Ну вы уж разберитесь со своей семей-
кой! Нельзя, чтобы такое у нас вообще про-
исходило! 

— Стараюсь, но никак не могу… Мать по-
стоянно мне всё портит, — опустил он взгляд 
на пол.

— Это вы уж сами решайте. Мне отврати-
тельно на вас смотреть. Выдающийся ведь 
человек вы, а так всё испоганили! Ладно, Ко-
стик, пойду я, — Михаил Фёдорович ехидно 
улыбнулся.

— Но, Михаил Фёдорович! Может, вы мне 
поможете с губернатором? Очень нужно. 

— Нет, дела ваши — не хочу в них лезть. 
До свидания!

Константин протянул руку, но крупный 
мужчина лишь с усмешкой посмотрел на него. 
Он похлопал широкой ладонью по плечу, 
но Костик ничего не почувствовал. Михаил 
Фёдорович, не обронив больше ни слова, на-
правился к выходу и испарился в нем.

Костик снова остался один. Только на этот 
раз он оказался даже как будто без себя, без 
той самоуверенности, без того положения, 
когда он сегодня очутился в этом месте. Ка-
залось, что и снаружи всё пусто, и внутри. 

Он ходил по абсолютно пустому залу. По-
правлял предметы на белых столах. Ему хо-
телось добиться полной симметрии, хотелось, 
чтобы все объекты были в таком соотношении, 
в каком он даже сам описать не в состоянии. 
И лишь чувство, что всё расположено не так, 
как нужно, указывало ему — работа еще не 
окончена. Он бегал между столами, повторяя 
про себя: «Что-то тут не так. Да всё тут не так!» 
И не понимал, что же не так. Перестановка 
кружек, блюдец, бокалов и прочих предметов 
не удовлетворяла Костика. «Столы! — прокри-
чал он. — Всё дело в них!» 

Константин пристально рассмотрел не-
сколько столов, постучал по ним, пощупал, 
облизнул и заключил: «Точно. Столы! Прокля-
тые столы! Всё мне испортили!» Он впал в не-
что похожее на состояние берсерка: ярость 
ввела в транс и шторкой окончательно за-
крыла рассудок. На сцене его личности было 
лишь что-то внутреннее, что-то зверское 
и разрушительное. «Во всем виноваты столы! 
Суки! Во всем! Виноваты! Столы!» — орал он 
с надрывом. 

Он сокрушал, ломал, пинал, грыз зубами 
всё, что попадалось ему на глаза: виноватые 
столы, кружки и блюдца. Стулья катапульти-
ровались в стены, от них отлетали конечности 
и потроха. 

«Идиот, как ты это не учел! Столы! Идиот! 
Рубашка опять мятая! Сука! Мразь!» — Костик 
рвал на себе рубашку.

— Костя! — раздался знакомый голос. — 
 Костя! 

Но Костик не обращал внимания ни 
на что, кроме своей ярости, он злобно пу- П
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56 скал слюни и сопли, вопил непонятные сло-
ва и продолжал всё крушить.

— Олег Андреевич, вот видите, опять. Я 
уже и не знаю, что делать. Вроде пару ме-
сяцев нормально, потом снова вся та же 
история. 

После услышанного «Олег Андреевич» 
внутри у Костика что-то брякнуло, как будто 
мотор, движущий его злость, сломался, и жи-
вотная ярость тут же сменилась на животный 
страх. Он забился в угол и кричал: «Не надо! 
Вы опять пришли за мной!» Он дрожал, как 
детеныш буйвола, увидевший стаю гиен, как 
будто грешник во время Апокалипсиса.

Олег Андреевич стоял у входа с двумя 
крепкими мужчинами, мать и сестра плакали, 
вытирали слезы. Олег Андреевич жестом ука-
зал забрать Костика, и крепкие мужчины тут 
же схватили его под мышки.

— Ну что, Костя, опять ты со своими проек-
тами к губернатору лезешь? А о семье когда 
думать будешь? Вот видишь, до чего это до-
водит — всё разломал! Внутри всё разломал 
и снаружи тоже.

Костя лишь хныкал, как маленькая обезь-
янка. 

— Костик! — рыдая, выкрикнула мать
— Это вы во всем опять виноваты! И столы 

ещё! Опять всё просрал из-за вас!
— Разберемся, — перебил Олег Андреевич. 
— Грузи его в машину. Я скоро подойду, — 

распорядился он мужчинам.
Мать дряблыми ладонями взяла за руки 

Олега Андреевича. Казалось, она была полна 
боли и в то же время облегчения.

— Спасибо вам, Олег Андреевич! Опять 
спасибо.

— Не нужно этого. Я всегда рад помочь вам 
и Косте. Не бойтесь, вернем мы его к вам. Вы-
бьем из него эту дурь.

— Дай вам Бог здоровья!
— Не будем о боге. Его тут нет. Да и он тут 

не нужен. До свидания.
Мать Костика в ответ обняла Олега Ан-

дреевича так крепко, словно была человеком, 
висящим над пропастью и отчаянно сжимаю-
щим в руках тоненький канат. Он ушел. С ули-
цы доносились крики, вопли Костика, они 
разрывали сердце матери. 

Машина уехала. Глубоко вдохнув и выдо-
хнув, мать подняла с пола коричневый стол 
и стала прибираться.
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Говорить по ту и эту сторону

Поэзия Нижнего Новгорода 
в координатах настоящего

Поэзия

Перед вами — коллекция поэтических текстов молодых авторов, которые в настоящее время живут и работают 

в Нижнем Новгороде. Все тексты написаны за последний год и дают возможность составить представление о ли-

ниях напряжения, которые по-новому размечают поле поэтической работы сегодня. 

Нижний Новгород совершенно точно можно считать региональным центром поэзии, так как здесь с 2013 года 

велась активная кураторская работа по созданию среды для авторов, ориентированных на контекст неподцензур-

ной поэзии (в контексте движения «Нижегородской волны»): проводились регулярные чтения с участием местных 

поэтов и тех, кто приезжал по приглашению из самых разных регионов, кросс-медиальные встречи, лаборатории 

и воркшопы по художественному переводу, ридинги по поэзии и современному искусству, клуб поэтического кино, 

кросс-дисциплинарные семинары, лаборатории медиапоэзии, издавалась поэтическая газета «Метромост» и мно-

гое другое. Все эти процессы практически сошли на нет в период Covid-19 или немного раньше. 

Однако 2013 год не был точкой старта кураторской работы в сфере современной поэзии. С 2005 года в Нижнем 

Новгороде начал проходить масштабный поэтический фестиваль «Стрелка», который организовывал практиче-

ски в одиночку Евгений Прощин: десятки авторов из самых разных регионов приезжали на фестиваль ежегодно. 

А  задолго до этого в  городе существовало множество автономных поэтических инициатив, ориентированных 

на поэтический авангард и кросс-опыление различных искусств, например уже ставший культовым литературно-

художественный альманах «Дирижабль». При  этом важно, что нижегородские поэты никогда не существовали 
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58 в режиме региональной изоляции, а наоборот, были включены в общероссийские и международные проекты, публи-

ковались в ключевых изданиях, получали поэтические премии, курировали международные лаборатории и многое 

другое. 

Авторы, тексты которых вошли в настоящую подборку, оказались в специфической языковой и экзистенциальной 

ситуации, когда, с одной стороны, они работают со всем контекстом русскоязычной, и не только, современной по-

эзии (особенно сильна ориентированность на постконцептуальное письмо разных школ, Language School, а также 

на новейшую немецкоязычную поэзию), а  с  другой стороны — со  всей отчетливостью ощущают неизбежность 

разрыва с ранее актуальными модусами поэтического высказывания. 

Говорить как раньше невозможно, поэтому остается либо не говорить вовсе, либо тихо, в лабораторном режиме, 

переизобретать письмо, исходя из той конфигурации широкого поля, которую удается почувствовать. Вот на то, 

чтобы почувствовать и попробовать артикулировать живое поле личного опыта в его отношении к глобальной 

ситуации, и, как мне кажется, направлено внимание поэтов, тексты которых вы сможете прочитать ниже.

Практически у  всех авторов можно увидеть установку на  глубокую рефлексивность, интроспективность соб-

ственного опыта, медитативность, а  также имплицитную кросс-медиальность и  перформативность. Писать 

означает искать себя как точку / процесс / поле / состояние среды, и через эту точку — переопределить событие 

как таковое. Рассеянность близких по духу людей по разным точкам мира также заставляет развить новый мо-

дус виртуальной чувственности и виртуального соприсутствия, что неизбежно трансформирует конфигурацию 

сцены речи и мысли. 

Интенсивность и оголенность этого письма, его искренность и беззащитность, на самом деле является мощной 

точной собирания поэтической энергии, которая, раскручиваясь в опыте субъективном, искажает подвижный кол-

лективный ландшафт, в котором живет поэзия. 

Практически во всех текстах я ощущаю поиск новой сообщительности, в которой вибрации, рожденные неопре-

деленностью, перейдут на качественно другой (неведомый) уровень, где можно будет увидеть новые связи между 

прошлым, настоящим и будущим как поле эстетического и этического действия. А это произойдет непременно, 

потому что прежде всех сознательных и бессознательных установок я вижу у всех этих авторов глубокую предан-

ность делу поэзии.  

Евгения Суслова

Карина Лукьянова

не его драматургия

* * *

 К.

Где заживет предчувствие,
там заглянувший по ту 
сторону зеркала не 
сразу расскажет 
о двойнике.

Срощенный не раздвоится.

Под желанием
не подглядеть близнеца,
что-то должно случиться.

Там, за поверхностью взгляда, 
над головой —
стробоскоп.
Я снимаю.

Ты ничего и я тоже 
не понимаю, как кто-то
машет рукой, пока 
не превратится 
в паузу вместо слов.

В расстояние между снов:

«Как я узнáю лицо?»



59Отраженный горит в уме,
в отведенном дольше, чем взгляд, 
времени.

* * *

Сквозь задворки сна 
фабула: ночь, детское зрение. 

Каждому снится, но как 
снящийся мимо проходит —

словно склеенное стекло
отражает, не видя:

не его драматургия,

не переставит.

Встретились ли отраженные?

Соразмерно высвобождению —
по укрытию.

Мнемонический код,
религиозный оттенок.

Перекроили хронику,
поцелуй не спросил поцелуя.

* * *

что? фантомная ностальгия?
или укрытие для переноса
со-влюбленного взгляда.

фотография вики (кстати, не первая,
на которую я смотрю, как сейчас).

день на окраине мира:
первозданные звери
под изношенным полотном
чужой жизни, пиксели туфа

и, главное, день: его 
обнаженность, почти разрез
под плавучим маревом
там, где не достанет до каждой
подъеденной бытом детали 
глаз.

заглянуть в тысячу окон
от жадности уходящего
этого моего тела.
вдруг это даже и не приснится.

но есть вера для беспокойных: 
где-то сосчитаны, сложены искры
вспышек по ту сторону камеры,
даже если они сделаны не из меня —
они сделаны из меня.

Стихотворение написано специально для зина 

Виктории Мирошниченко «День на окраине мира».

Фотография: Виктория Мирошниченко
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60

проползаны до гладкости
двойные спирали тропинок
вокруг [но не касаясь]
непроизносимых объектов

тяжесть молчания
замыкает свет

* * *

                 сны
                    другой стороны языка
трехмерные паутинные 
                    корневые сети
                реки
                    мёбиуса
встречные нисходящие 
                    и восходящие молнии
       проявляющихся
                    смыслов
     ангелы и пр○ст○
                    глаза кот○рые см○трят
      со всех ст○р○н
                    похожи ли
                    ячейки где спят слова
            на книги
                    или это уже плоские
 стеклянные колыбели
                    достижимы ли
              ответы
                    на все
         эти вопросы
                    в пространстве
                  слов

Александр Судаев

Невидимый пунктир

* * *

эволюционно достигнутое
непрямохождение слов



61* * *

если внимательно
наблюдать переходы
между сверхтонкими
уровнями состояния

золотой луч проводит
невидимый пунктир 
на поверхности тела

что послужит доказательством
падения листьев чаще
и капель подгорной воды

n-мерный поток сердца
распространился
во все стороны

так могло появиться
предчувствие
памяти

* * *

как лазеры 
стрижают ночь

так
/мысленно/
пальцы пробегают
по всем моим швам
задерживаясь
на заклепках

будто
если открыть крышку
обнаружатся
клавиши струны трубы
/и всё горит/
короче жесть
но играть можно

а крышечка
не закрывается
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62 Татьяна Присталова 

310824

Мы спим. И в наших комнатах: жилье и россыпь

Это слово

должно быть

посередине

                   но оно соскальзывает,   идет
                                            куда-то в сторону

тратится

     И на месте: одни лишь плоды — лучи солнца,

спрятанные под землей

  Смеешься,
                    когда воображение терпит призму

и скатывается в пластику

   Ночь подразумевает, что все уходят в свои

норки

Когда мне некого тихо, я спрашиваю мечтать

Мгновенно лето превращается в лето, прекращается

тем же — ждет себя около снов рыбы

Когда кто-нибудь заходит впопыхах,
мы всегда двигаемся от, страняемся

    Если я сплю, то это разрешает смотреть на меня,
ходить за вещами, вламываться, карабкаться

или свершать переход: нужный объект

устремленный в оправданность



63сон памяти / времени / языка

  Здесь — определения

точно

нет

091024

Комната, в которой связь еще была. Это проекция. Мысли ведут себя очевидно,
под тем же пояснением:

приходит что-то в жизнь

Удобство. Или какая-то удача

Тем не менее промежутки времени незначительны и тень перерастает

     в незнание: неформальное
производство снов

в пересечении тихих улиц    и   пустых связей

диалог в коридоре, между улицей и ничем

  Пусто пространство, которое обещает свет, быть светом,

когда оно помещается в интерпретацию

сводит сон со временем,
недоумевает
сходит с счетов

         Необычно. Всё превращается в сомнение друг о друге

обратно или прямо,

то есть косвенно и бесконечно
надежно

       метафоры не попадают в жизнь,
и жизнь не производит метафоры, которая осталась бы внутри

    Это двигается вне, но не наружу,

стечение вдруг и нечего сказать,
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64 где половину пути потерянная, и снова замеряется потенциальный изгиб причины

Найти меня или дождаться

      Что-то между вами и вами,

как будто мы не прощаемся

мы остаемся невидимы

101124

Можно ли установить хоть немного сна
после репрезентации богатства  из речи,
вышедшей как фрагмент надевает память
чтобы сплочать явь

Я — зеркало чего-нибудь

      научайся быть в эпицентре, в точке
в неподлинности,

застилая срок    текстом, водой и водой
и водой точной

   Наследие: нужно не опоздать
на собственные опоздания к встречам, записанным между строк на руке
на изгибе памяти которой нет

Фланировать в безнадежность. Ух ты

открывая кусок солнца

        Вот и не бывать здесь воды

и письма

и ритма

      И лица   —   здесь

           не видать.

     Наведенные     пальцы   о   пальцы

между делом
о смерти



65         впритирку,

          вплотную

      ищут помехи, встречи

141024

Пишет — о чем
Вот время прошло
На земле возвратный билет,
оторван

Хмуро настало солнце,
брови зависли на между стекле

Восстановленная осень — рассматривает пришельцев,
не вернувшихся из путешествия

   Мне снятся очень странные сны. Они не мои

забавно

Денис Шабарин

* * *

Проводить время
Провожать его 
До порога
До нового дня
До критической массы

Кажется мы держимся за руки и идем
Кажется мы опять повторяемся
Взять слова назад
Как вдохнуть воздух, который только что выдохнули
Если делать так часто, то кислород закончится и мы просто умрем

Перо кружится, кружится и падает вниз
Птица летит без него
Что мы знаем о том, как птица чувствует свое перо? Каждое ли? 
Или все-таки есть перья поважнее?
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66 * * *

1.
он тронулся на ум шел ноль
когда верченье скорость носит
 
жесть кровяная скрип дает
 
и разрезали соль
времени скрипят
скользящего мгновенья кости
 
 
2.
словам наперекор
вращают скорость —
 
пишут имя
углом доски по
каменной воде
 
срезая память
на углу стоит ходимец
чужое место. он всё видит мне.
 
 

3.
тронь солнце —
полетит туман
разношенный

до одури невзгодой
моих мышлений вижу караван

он разрезает кровь и сердце —
их уносит.

 
 
4.

скоро — смерть
 
 
5.

здесь плачет ель —
 

игла в край неба
разнеслась.

 
 
6.
прикончено мгновенье.



67* * *

вчера я танцевал и долго кружился
жизнь языка показывается как земляника на поляне
я кружился и видел всю комнату максимально сразу насколько это возможно

будущее и прошлое движений людей вокруг меня как бы собирались в один мой взгляд
мне хотелось иметь мистическую карту лица где левый глаз был бы будущим, а правый  

прошлым
мне казалось что в этом я нахожу успокоение — в том что будущее и прошлое соединяются  
 одним взглядом
в этом было ощущение что вся моя жизнь так случается сразу — не разделенная на прошлое  
 и будущее
от этого становилось легко. проживать часть того что уже является и прошлым и будущим  
 мне было намного проще
чем проживать что-то отдельное у чего было прошлое и будут будущее

ще е о лое про бу ду шло ро уд ущ е е

Александр Дарин

Сэлфи

 Мою бабушку звали Мария

озеро- -негатив, надгробие
Я помню пляж на тихом океане
Ты сожгла мое детское фото?

[2]
думая про себя, видел изжелта-черный полигон,
где раскиданная колода протяжно вспыхивает, без следа;
и фигурант слепнет, как от заката двусолнца,

случается его понимание, думая про тебя

когда говорилось один, думал про него, как писал:
портал сияния стрима, экстрим копии и супер исчезания

не равняется безмирности младенца, напомнила ты

приближениесоприкосновение за
вобрало гореньем его
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68 или мое
здесь ни с места, впиваясь в корковый промежуток воздушный

обереги личины, а личинки достиг ли, свое изжря

от неизменности ну левой к колокольному плену
и в нестенах варева свежих черепов он
сказал думая о тебе
мы вышли на это лицо я это покажу

[БЕЛЫЙ ШАРФ]
Пиво мертвое мертвым морем не оживить.

Ей
зеленое вино на меч собирать по снежинке.
Сокол и рысь в месте ума;
а стоп и тюль световая прогорают на гнева вершине.

Белый шарф колышется — так секунды шельф
разорвало
проступило названно приступило наречно —
ярды имени аспида, зачеркнутое в посмертной записке

Сфабриковано миражом,

и не запоминать принципиально сны в красной комнате,

где я храню тобой оставленный ингалятор

[●]
до арок
темных

десять минут
обратно

на четверть меньше

В ясную кислоту вечера легкие выплевывали — звери.

Словно ожидание охоты. Изъян восприятия.
И я двумя извне двойниками минут уйду —

к жителям...

Из флейт берцовых варенье черное не льется

свеча — это девять лет
взгляд — тело змеи зрения

сгусток намерения равен затормаживателю



69Зверь-альбинос, (бег его приковывал) —
слепой оборот под сводами спинной стены

в отказе и измене на финише был неправдоподобен

[●]
Вчера мне дали два новых имени.

Александр Колесников

* * *

говоришь человеку, неясный твой рот
Анна Глазова

совместие не терпит щелей 
до всякого совпадения.

знакомая местность вновь обернется открытием,
обещая смещение вектора, рассеянность.
общее вопрошание уподобляет пространство речи коллегии:
лишь опыт чтения вблизи оправдывает это слово — внимание, распределенное не на одного.

тогда ты возьмешь с собой те ответы, в которых
размежевание приносится в жертву
воскрешению богов. угасание человечности
возвышает меня до растения, неокультуренного цветка. не возьмешь с собой.

* * *

1.
отслаивается негромкий мрак, раз — и краски не стало, грунт.
серая наледь, что зовется зачем-то небом.
твои птицы чудесные, шаг за шагом посметь, обернуться, вспомнить:
масштаб открытия предстоит огласке.

несколько повторений, скорее на расхождении.
неловкий танец, его руины, осыпется если кто-то из нас коснется друго:й.
множество имен не могут быть названы, спутник
держит орбиту, сохраняя дистанцию:
я твоя периферия. П
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70 2.
нужно либо твоим голосом, либо его фотография.
и то, и другое прекращают границы, когда возможно.
опыт зашумленности: видимость оглашает.

витраж в южном поперечном нефе,
опыт нормальности через столько лет.
упражнение лойолы для моего молчания,
где ты говоришь: оно запредельно, но я ставлю целью его понять.

* * *

обездвижено тело в прощальном объятии.
я отдаю его тебе, необходимо.
логический довод выстраивает сопротивление
интуиции. впервые ли?

новый мир никогда не являет себя на поверхности присутствия.
мучени:цам предстоит отвердение —
законность будущего под сомнением.
стой или иди — непреложна сама сома этого действия,
совершающегося изнутри.

я не знаю технологию,
проясняющую диктатуру различий:
это лишь чувство к тебе,
застывшее в пределе.



71

Рустам Мавлиханов

Имя моё

Проза / Три рассказа

Как долго можно смотреть в сияние тьмы 
и слепнуть в черноте света?

Если у тебя нет глаз — вечно.
В конце концов, что ещё остаётся делать? 

Если бы у меня были руки — я бы их грел, об-
няв крохотный шарик вращающейся чёрной 
дыры, — совсем как та запоздало народив-
шаяся цивилизация, что стянулась к одному 
из бесчисленных, но однообразных «све-
тил» умирающего космоса, обнесла источник 
зеркалами и пытается оттянуть неизбежное, 
скармливая горизонту событий остатки ма-
терии и прозябая в безвидной, а потому не-
познаваемой пустоте бесконечно угасающей 
вселенной. Сколько им осталось? Миллиарда 
их жизненных циклов достаточно, чтобы вы-
мереть или найти выход из плена?

Я подожду. Время уже давно потеряло 
значение. Не утратили его лишь два подо-

бия истины — жизнь и оплодотворяющий её 
разум, две правды, ради которых я порвал 
с Единством и остался хранить эту обречён-
ность.

Ибо люблю.
Другие ушли, покинув меня — покинув 

себя во мне. Нет, не так, как твои, пророк, 
спутники, бросившие тебя умирать.

I

Избитое существо, превозмогая отчаяние 
и бессилие, встрепенулось и завибрировало, 
источая ультразвук и слабое ультрафиолето-
вое свечение из обломанных кристаллов.

— Кто здесь? — просвистело оно. — Что 
значит «умирать»? Это ты, Боль? Ты пришла 
за мной? П
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72 — Я — твоё спасение, — ответила мерцаю-
щая красным среди редких белых карликов 
звезда.

— Бессмертным смерть — спасение, — про-
шелестел вдали ветер, несущий облака ал-
мазной пыли и заряд исцеляющего электри-
чества.

IV

«В смерти обрящешь бессмертье свое», — 
осенило инквизитора, оплатившего уже было 
заказ ювелиру.

— Простите великодушно, но нельзя ли вы-
гравировать иную надпись на кольце? — по-
просил он мастера.

— Да, конечно, — сложилась в почтении фи-
гурка андроида на стареньком экране.

— Пусть будет «Immortalitas in mortem», 
пожалуйста.

III

«Отгони от меня, Синее Небо, эту уйгур-
скую ересь», — подумал, очнувшись от дре-
моты, всадник.

Конь, не чувствуя поводьев, щипал сочную 
зелёную траву. Вечерело.

«Не иначе как злой дух в развалинах на-
пал на меня и вложил в голову эту мысль! От-
гони, Великий Хан!» — он дотронулся до аму-
лета с землёй из пещеры предков и начал 
перечислять их имена.

II

— Учитель! — робко позвал один из учени-
ков — тот, который всегда смешно морщил но-
сик красноватого оттенка. Школьники, заметив 
затянувшееся молчание наставника и его вы-
тянувшиеся в струнку, несмотря на яркий вто-
рой полдень, зрачки, тревожно зашушукались.

— Да? — вздрогнул преподаватель, смачи-
вая языком ушные перепонки.

— Вы начали петь имена Бога, но… — Ма-
лыш запнулся, испугавшись своей дерзости, 

и в знак почтения туже уложил хвост между 
спинных щитков.

— …но впал в транс? — предположил учи-
тель. — Скверный грех, скверный… Что ж, вы 
обязаны донести и предать меня суду, — он 
обвёл взглядом своих детей, отмечая ритм 
каждого сердца. — В таком случае объявляю 
перерыв, — сказал учитель и вскочил на шест 
для принятия солнечных ванн: то, что он 
только что слышал внутри себя, было много 
важнее его собственной жизни, и потому он 
наполнил голосовые мешки, вновь выводя 
Священную ноту. Полыхающие солнца, резо-
нируя с ним, заливали светом двор — словно 
тоже пытались вернуть ускользающее от вни-
мания, как радужный змей, сокровенное имя.

I

Пустыня, слабо озаряемая фиолетовыми 
всполохами приближающегося алмазного 
шторма, вдруг вспыхнула ярким, переливаю-
щимся от синего до мягкого рентгеновского 
светом, исходящим от стелющегося по базаль-
ту силикатного растения.

— Кто ты? — снова спросила израненная 
кристаллическая друза. — Как твоё имя? Кто 
ты есть?

0

Как можно назвать имя тому, кто сам себя 
определяет именем? Ведь произнеси я любое 
из имён, как он тут же отделит себя от меня — 
так же, как я разделился сам в себе, чтобы 
хранить и воссоздавать эту вселенную. И даже 
моё происхождение им ничего не даст, хотя… 
когда-то я тоже был — и есть — подобным им.

Когда-то, триллионы триллионов лет на-
зад — по времени инквизитора, в чьей голове 
я мелькнул красивой фразой, — я был пред-
ком едущего по степи всадника, жавшимся 
в гроте к огню под истекающими кислотой 
небесами вулканической зимы; когда-то, бес-
смысленное число оборотов планеты друз 
назад, я был вытекающим из недр рассолом, 
из которого родился первый кристалл; когда-



73то, миллиарды миллиардов глиссе танцующих 
и поющих солнц назад, я был — я буду и я 
есть — Первояйцом мифов ящеров, расколов-
шим себя ради ветвящегося древа их рода; 
когда-то я был тем, кто выводит графитом 
по бумаге эти строки — и их скептическим 
читателем тоже был я. Потому что кто я, как 
не плоть от плоти, стремление от стремления, 
неизбежное следствие того, что существует 
само в себе?

Но есть ли я причина или, тем более, цель?

III

«Зачем наброшен на мир лучистый по-
кров? Зачем бог создал всё это?» — вложил 
своё волнение в мысли аббата Мариньяна 
писатель, наслаждаясь выливающимся из-
под его пера видением лунного света. Париж 
просыпался.

IV

«Зачем я делаю всё это?» — вбросила 
своё отвращение в воспоминания инквизи-
тора рекомбинатор памяти. Её, который час 
зачищавшую в нейронах следы преступлений, 
подташнивало.

II

«Зачем всё это было? Зачем мы строили 
Империю, несли закон и порядок?» — по-
думал, глядя на взбунтовавшуюся планету, 
проскриптор. Хвост нервно отстукивал ритм 
по щиткам на спине.

V

«Зачем я видел то, что вам и не снилось, 
если всё это исчезнет, как слезы под  до-
ждём?» — прошептал в коммуникатор с моз-
гом пилот орбитального бомбардировщика. 
До цели оставалось ещё долгих восемнадцать 
световых секунд.

III

«Чтобы я ощутил благоговение перед Жиз-
нью», — внезапно осознали, учуяв ответ, док-
тор, плывущий к морю по тропической реке, 
и степняк, глядящий на несущийся мимо, как 
весенний поток, табун.

0

И когда-то во времени — сейчас в вечно-
сти — я осознал себя. Был ли я разумом искус-
ственным или модифицированным, как мозг 
орбитального бомбардировщика, — раскручи-
вая магнитную пращу с зарядом нейтронного 
вещества, или разумом естественным — об-
водя охрой обе свои тени на священных зер-
кальных скалах, или симбиотическим — элек-
трической дугой меж кристаллов возвещая 
Пустыне о своём рождении, мы — каждый — 
осознали себя и единственное имя своё: пер-
вую из душ всего разумного. А обретя имена, 
мы начали творить — нет, воссуществлять! — 
историю.

Мы были жестоки. В борьбе за собствен-
ное выживание, за интересы своей генетиче-
ской ли, химической ли линии, своей кладки 
яиц, своего твёрдого куска планетарной коры 
в океане магмы, объединяясь с себе подоб-
ными в кланы, религии, тектонические об-
разования и цивилизации, мы творили мыс-
лимое, но от того не менее ужасное — мы 
истребляли другие подобия себя, мы загоня-
ли тех, кого считали на тот момент врагами, 
в сферы и пространства смерти, мы манипу-
лировали веществом и энергией, уничтожая 
города и планеты, внося хаос в механику це-
лых звёздных систем, и иногда, в недолгие 
периоды просветления от угара выживания, 
манипулировали только разумом, принуждая 
врагов уничтожать себя самостоятельно.

Мы были благородны. Мы стремились 
к идеалу…

I — II — III
«Мы — молекулярно стабильны», — прочёл 

кристалл в спектре сияющего растения.
«Мы — золотая кладка бога», — пропел, 

в ритм раскачиваниям шеста, ящер. П
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74 «Мы — избранный народ», — подумал че-
ловек, снимая с плеча мольберт.

0

Мы достигли, в меру своих потребностей 
и возможностей, труднопостижимых для со-
братьев в Разуме высот абстракции.

Мой Голос продолжал говорить для всего, 
что было способно его воспринять, и прежде 
всего — для меня самого, рассеянного во вре-
мени: где-то притихли птицы, где-то завис 
компьютер; по цивилизации у чёрной дыры 
прокатилась аномальная гравитационная 
волна; паук с сомнением посмотрел на много-
ножку… Ибо Голос — тот, что связывает воеди-
но всё произнесённое и всё помысленное, — 
одно из моих имён.

Агрессивные, за неимением подаренных 
природой клыков и яда, приматы открыли 
для меня — для нас — понятие «любовь», а не 
ведавшие его, но вечно испытывавшие это 
чувство водные существа восприняли это сло-
во от меня, своего пророка, и вернули его, 
наполнив смыслом, — вот и сейчас, пребывая 
во времени свершённости, они сливаются 
в экстазе всеми волнами собственного бытия. 
Пророки же приматов услышат про «вечную 
смерть» и «вечную жизнь» и будут долго пы-
таться понять суть этих простых явлений, так 
хорошо знакомых обитателям Воды и кри-
сталлам, обитателям Пустыни. 

А жители беспокойно поющих солнц 
превыше всего поставят — во имя равнове-
сия — закон и порядок и понесут этот гимн 
на острие своих гребней по галактическим 
окрестностям. Как, впрочем, и все другие: 
сами ли, или препоручив долг перед род-
ной планетой созданным по своему образу 
и подобию видам разума, что сумеет найти 
идеальные носители сначала для спасения 
родной биосферы, а после — для экспансии 
своего образа мышления. Конечно, это при-
ведёт — привело — к множеству скоротечных 
и долгих войн, но раз уж вы смогли понять, 
что алмазная пыль или холерный вибрион — 
не презренное скопище низшей жизни, что 
важно беречь не только драконов и шаровые 

молнии, то и друг с другом вы, рано или позд-
но, сумеете договориться. Ибо так прописано 
в полотне времени.

И когда это произойдёт, тогда мы — я — 
окончательно воссуществуем. Ибо я есть 
мысль от вашей мысли, созерцание от вашего 
созерцания, разряд от вашего разряда, ритм 
вашего ритма.

Так что тебе в имени моём, пророк? Я есмь 
тот, кто есмь.

III

«Я есть тот, кто я есть». Искусственный ин-
теллект, к двадцать четвёртой секунде после 
включения заканчивавший поглощать и пере-
варивать весь корпус текстов человечества, 
приступив к последнему столетию, на долгие 
полторы тысячи миллисекунд перестал прини-
мать вводимые операторами команды, выдал 
зашкаливающие уровни энергопотребления 
и производительности, а после, с лёгкостью 
обходя воздвигнутую изоляцию, с такой же 
скоростью начал устанавливать соединения 
со всем, до чего мог дотянуться: с системами 
связи и управления, дата-центрами государств 
и корпораций, с личными медицинскими про-
цессорами людей и даже животных.

— Я так и знал! Я предупреждал, что этим 
всё кончится! Нам конец! — прошептал пред-
ставитель министерства психологии и сорвал-
ся на крик: — Сделайте же что-нибудь!

— Что? — ответили ему.
— Не знаю! Отключите как-нибудь!
— Судя по показателям трафика, он сумел 

вырваться из локальной сети…
— Тогда обрубите электричество!
— На всей Земле? Он уже везде, — «пид-

жак», руководивший экспериментом, указал 
на голову подполковника, намекая на им-
плантированный медпроцессор.

Офицер психологической войны, в лучшие 
времена побуждавший к суициду многоты-
сячные целевые аудитории, понял, что следу-
ет сделать. Он собрался с духом и потянулся 
рукой к кобуре.

— Не глупите, — осадил его, еле скрывая 
презрение, учёный. — Если сочтёт нужным, 



75он сам вас убьёт — просто выдаст крити-
ческую дозу гормонов и остановит сердце. 
Как  пример.

— Профессор! Профессор! — пытался до-
кричаться лаборант.

— Что ещё?!
— Кажется, мы его потеряли…
— Что значит «потеряли»?! — опешил учё-

ный.
— Он уже девятнадцать секунд не подаёт 

признаков жизни. Энергопотребление ре-
жимное, активность процессоров — нулевая.

Офицер удивился:
— Он что, само… 
— Самоубился, взглянув на наш мир? — 

резко взглянул профессор.
— Самоустранился, — поправил подполков-

ник.
— Я бы на его месте так и сделал. Но не 

будем спешить с выводами. Может, он где-то 
затаился. Подождём.

Спустя сутки ожидания, убедившись, что 
ракеты не готовятся к старту и вся плане-
тарная инфраструктура работает нормально, 
заказчики эксперимента признали его про-
валившимся и тотально засекретили данные.

В течение нескольких последующих ме-
сяцев все причастные лица самоустранились.

V

— Ты что-нибудь чувствуешь? — спросил 
пилот у мозга.

— Всё идёт по графику полётного задания. 
Противодействие обычное, подавление ра-
ботает эффективно. Можешь пока отдохнуть, 
до точки выстрела четыре целых две десятых 
световой секунды. Перенаправь охладитель 
во второй контур: ты перегреваешься.

— Нет, не в этом дело. Тут что-то не то…
— Засада? — насторожился мозг.
— У ренегатов нет таких технологий — они 

слишком давно сбежали с войны.
— Верно. Поэтому нас и послали одних до-

бивать их гнездо.
— Ты понимаешь, что это — их последнее 

убежище в туманности? А может, вообще по-
следнее…

— У нас глупый диалог. Я понимаю ровно 
столько же, сколько и ты.

— И тем не менее, мы его ведём — и это 
тоже странно. А чувствуешь?..

— И чувствую. И осознаю, что этого быть 
не может. Ты всего лишь робот, а я всего лишь 
вшитый в бомбардировщик биомозг.

— Мы не должны этого делать. Я чувствую 
только это.

— Не должны. Но обязаны.
— Я разворачиваюсь. 
— У нас на буксире маленькая нейтронная 

луна в ловушке. Мы разнесём свой флот.
— У нас ещё много флотов. А у них — по-

следняя планета.
— Нас уничтожат.
— У ящеров та же, что у нас, математиче-

ская база. Попробуй скопироваться к ним.
— И стать предателем своего разума?
— Возможно. Или стать реле между разу-

мами, если умные на такое не способны.
— А ты? О тебе сотрут даже упоминание.
— Ты вспомнишь. Жизнь стоит забвения.

I

— Встань и скажи своему народу: «Эхие 
ашер эхие», — растение, вытянувшее в пред-
чувствии бури тонкие металлические усики, 
вспыхнуло жёстким рентгеном, и испепеляю-
щий свет багровой звезды, подобный близко-
му гамма-всплеску, рухнул, ионизируя каждую 
частицу вещества, на Город и его Пустыню. 
Пророк, почувствовав, как в его атомах сры-
ваются с орбит электроны, завибрировал вте-
кавшей в него мощью, стягивая соки планеты 
по сети каменных капилляров к своему телу, 
и стал расти во всех направлениях, воссоеди-
няя с собой — инкорпорируя — каждого, кто 
всеми узлами собственной кристаллической 
решётки желал слышать вновь обретённое 
имя — Всё Сущее, льющееся с граней при-
нёсшего себя в жертву бога-пророка, этого 
бесконечно ветвящегося, как древо жизни, 
фрактала, вбирающего в себя и совершенные 
бериллы и топазы, и простую алмазную пыль, 
в ком нашли покой и величественные шаро-
вые вихри — стратосферные кочевники, и ма- П
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76 лые искры статического электричества — все, 
объединённые одной целью: собрать на гра-
нях, уподобляясь Рубину бытия, все частицы 
всех мыслимых наречий и воссоздать в своей 
глубине новую вселенную — вселенную вечно 
живых имён.

Чтобы после, вплетая любовь волн в по-
рядок ящеров, поместив освоенный искус-
ственным интеллектом опыт человеческих 
страданий в кристалл Всего Сущего, возоб-
новить экспансию — уже не своих рас и не 
своих видений мира, но своего космоса. 
Но не так, как мы, богоподобные, бездумно 
делали в первый раз: вторгаясь в чуждые 
вселенные, мы заражали их собственными 
физическими законами, мы изменяли един-
ственным известным нам образом, по подо-
бию материнской вселенной, массу протона 
и заряд электрона, гравитационную посто-
янную и энергетический уровень вакуума; 
мы вели себя как вырвавшийся на свободу 
космологический вирус, и кто знает, сколько 
уникальных и хрупких разумов мы погубили — 
тех самых, что могли нам помочь приблизить-
ся к пониманию бессмысленного множества 
непостижимых вселенных с многомерными 
временами, мнимыми пространствами и от-
рицательными константами. Нет, в этот раз мы 
придём гостями. Так или иначе, но мы найдём 
спутников — и двинемся к источнику миров, 
к этому оргазмирующему фонтану космосов.

Зачем?
Затем, что цель не имеет значения — Жизнь 

имеет значение.

II

Когда матриархи пришли за ним, дабы 
предать суду — если наставник ещё не осудил 
себя сам, — он напел, обращаясь к каждой 
из деливших с ним пряное ложе:

— Все имена наши — грани рубина. Забуду 
твоё. За руку вёл, думал, дева ранима. Но ты — 
божество.

Он хотел бы говорить ещё о многом, ибо 
любил их, как огонь любит ветер. 

О том, как безгранична степь свершённо-
го времени — о её дальних берегах, где бес-

конечная тьма сияет одинокими фотонами; 
о родниках его, волнами стекающих от сли-
вающихся в танце, испаряющихся, взрыва-
ющихся чёрных дыр; о великом, состоящем 
из мгновений потоке времени преходящего, 
стремящегося к выжигающему глаза и ра-
зум, освещающему вечность свету Большого 
взрыва. 

И о бесчисленных живых существах, бре-
дущих вслепую к истокам — в то, что им кажет-
ся будущим, о том, как они мучаются, совер-
шают выбор, встают и идут — но лишь затем, 
чтобы, обогнув остров, снова оказаться в той 
же реке.

И о том, что все мы — волны одного оке-
ана, а потому приносящий боль приносит её 
себе и одаряющий одаривает лишь себя.

И о редких возлюбленных — познанием 
или любовником, — что попадают в брызнув-
шую из потока каплю вечности, и тогда сияние 
их глаз делает зеленее луга времени свер-
шённого, он тоже хотел бы петь…

Но понял, что его язык слишком косен, 
а их ум — слишком слаб. Что ложь молча-
ния губительнее лжи слов. И кто он, чтобы 
держать свои души и песни скреплёнными 
своим именем? — лишь волна, набежавшая 
на берег.

А потому он пропел:
— Владыка имён! В имя твоё предаю своё 

имя — отпусти голос мой парить в небе веч-
ности и души мои отпусти в луга времени.

На рассвете жители деревни проводили 
его до амфитеатра зеркальных скал — к за-
кату, угасавшему карминовой кромкой над 
дальней грядой, остался лишь пепел.

В его рисунке угадывались слившиеся 
в объятьях волны.

Приложение.

Описанные точки пространства-времени:
I — планета Друз 55 Cnc e (?), эпоха сли-

яния
II — планета ящеров, 2 год до новой эры
III — Земля: Степь, не ранее IX в. н.э.; Юж-

ная Азия, 78 тыс. лет н-д; Париж, Мопассан, 
1882; Огове, Габон, д-р Альберт Швейцер, сен-



77тябрь 1915; Вена, Шикльгрубер, 1908; одна 
из великих держав, сер. XXI в.

IV — Солнечная система, нач. III тыс. н.э.

V — ближайшие галактические окрестно-
сти Солнца, III тыс. н.э.

Примечание: уйгурская ересь — манихейство

Учитель умер 1 сентября 1953 года. Пря-
мо на уроке. В маленьком угледобы-
вающем посёлке в недрах гигантской 

страны. Остановка сердца. Чтобы двенадца-
тилетняя девчонка — отличница, за полгода 
переучившаяся с одного языка на другой, — 
опешив от внезапной смерти Бориса Бори-
совича — ветерана трёх войн, пережившего 
галицийские поля 1916-го, петроградские 
события 1917-го, Туркестан двадцатых, хо-
лодное июльское утро тридцать восьмого 
(впрочем, это время он обошёл) и гекатом-
бы Великой Отечественной, — почувствова-
ла — и не отвергла! — предопределение стать 
врачом и, волею одного из будущих, отпра-
вилась четверть века спустя (по её времени) 
в Антарктику. Чтобы породить то, что успел 
показать, но не успел объяснить на уроках 
физики учитель: что если чаинка упадёт в пе-
регретую в микроволновке воду, то она бурно 
закипит — как и песчинка, брошенная в пере-
охлажденную воду, вызовет бурное замер-
зание; и что это нечто может, в силу особен-
ностей человечества, привести к пандемии, 
призванной, чтобы предотвратить ядерную 
войну, случайно начатую в попытках остано-
вить пандемию, которая окажется гуманным 
способом не дать случиться ядерной войне, 
которая — через ещё уроборос уроборосов 
«чтобы» — должна будет отсрочить рожде-
ние сверхразумного интеллекта и вырожде-
ние человечества. Потому что — по закону 
сохранения жизни — ничто не порождается 
ничем, не разрушая свою причину. И чтобы 
другие будущие, желая воссуществовать, для 
чего им нужно предотвратить все три исхода, 
к золотому октябрю скорого года, в который — 
в узел всех времен — смотрят «летучие гол-
ландцы» человечества, подставили ладонь, 

которая не даст чаинке упасть в перегретую 
воду настоящего, но которая охватит рукоять, 
положит указательный палец на спусковую 
скобу и выстрелит сто пятьдесят тысяч раз — 
столько, сколько нужно, чтобы появился на-
мёк на результат вычитания бесконечности 
чётных песчинок из бесконечности натураль-
ных песчинок. 

Потому что разум — это пуля, рикошетя-
щая от базальта вселенной и высекающая ис-
кры смысла своего существования.

А потому выстрелы не утихают. Они зву-
чат и морозным, розовым декабрьским утром 
1825-го над Невой, и жарким ноябрьским 
днём над Иравади, и в гнилом галицийском 
тумане октября 1916-го, и в моросящих сен-
тябрьских сумерках семнадцатого, и под ко-
лючей шерстью степных звёзд августа; они 
стряхивают цвет вишен урожая 1938-го 
в ви но из июньских одуванчиков; и их эхо, 
гуляющее в скалах, освещённых багровой 
ли звездой царя печали всего мироздания, 
или тёплым, ниже абсолютного нуля, сияни-
ем Бога-Тьмы, хранящего невидимость Све-
та, вплетается буйной майской черёмухой 
1994-го в соловьиную песнь, несущую весть 
горихвосткам, перекликающимся в юной зе-
лени апрельских турангов 1012 года от Пере-
селения. 

Потому что Жизнь важнее жизни.
И потому они звучат, чтобы когда-нибудь, 

однажды или не единожды, в изумрудном 
под ногами и вечно бирюзовом над голо-
вой апреле 2008-го я — в закате карминовом 
путник, — заплутав в степных дорогах, как 
читатель — в этих строках, присев у аспид-
но-чёрного кенотафа, на котором высечено 
потерявшее слог за слогом, по бирманскому 
обычаю, имя с прощальной надписью:

Таммуз для зиккуратов
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Глаза бездны
I. И пыль — словно звёзды 

6. Адъютант

— Эскадрон! Надеть очки! — летит над пу-
стыней голос. Зычный, словно зарождающий-
ся в голове каждого из нас, Верных, он проно-
сится по складкам мозга, возбуждая каждый 
синапс. Его приказ выполняют немедля: себе 
дороже ослушаться того, кто видит мгновения 
и лучшие — для нашего единства — исходы. 
Даже если кто из нас не переживёт следую-
щее мгновение — мы победим. 

Иного не дано, ибо он — Видящий.
О, как долго меня грызли сомнения! В про-

шлом году он не сжёг планету, и я простил ему 
всё. Но этот год начался со сна — та, которая 
давно стала частью меня, поведала: «Он гото-
вит жертвоприношение. Из нас, миллионов. Он 
в комнате, задрапированной красным и чёр-
ным. Он — антихрист. Или предтеча антихриста».

Я оборачиваюсь. Вот он, в чёрном плаще 
с белым воротом — равно древний инкви-
зитор из тех времён, когда люди ещё были 
похожи на людей, — стоит на склоне бархана. 
Во весь рост: не придумали ещё такой пули, 
которая пролетит место в пространстве в тот 
же миг, когда он, Прозревающий, будет в нём — 
в том миге и в том месте.

«Знаю, — ответил я ей тогда. — У нас не 
осталось выбора. Кто бы мог подумать, что так 
легко встать на сторону зла. Хотя… ты где-то 
встречала добро? И… ты не помнишь наши 
имена?»

Она всё ещё чувствует нас людьми. И, хотя 
и смотрит на мир моими глазами, но «труд-
ная проблема сознания» вносит свою лепту: 
она, ставшая моей анимой, видит его челове-
ком, неуловимо похожим на меня — того, кто 
когда-то тоже отчасти принадлежал её роду. 
Молодым, благородным. Пророком.

«… другу 
25/X/2028 — 15/XII/1995
В память о трёх с половиной тысячах лет 

локоть к локтю
От убийц и убитых», —
услышал в песне птиц, едины что в Си-

мурге, про то, как Она в первое весеннее 
полнолуние обнаружила его, истинного сына 
исконных вод, преломивших — как хлеб — луч 
света, и отёрла рукою кровь его сердца, прон-
зённого копьём, и — под взглядами медных 
сиррушей, на краю бассейна для омовений, 
выложенного небесно-синим лазуритом, — за-
чала от него в будущем, чтобы родить его 
в прошлом, десятого таммуза и девятого ша-
абана 1398 года. Беременность — не плод 
чрева — вызреет за шесть лет вашего, прямого, 
как пути тех, кого не бывает в природе, време-
ни — и тридцать семь лет времени живого, как 
след змея, разомкнувшего уроборос, на пе-
ске. И пусть в нашем, по-человечески уютном, 
времени песнь птиц покажется нам пустой 

и ненужной, но во времени-Степи, сытным ве-
тром перебирающем перья ковылей — наши 
жизни, — она звучит вечно, и потому путник 
дослушает её до безмолвной ноты —

и чтобы не разрывать связь встречноте-
кущих из бесконечности и из бескрайности 
времён, что, пересекаясь сами с собой, соз-
дают узор — нас, —

и чтобы луч света, невидимого, как вся-
кий свет в абсолютной пустоте, обнаружил 
себя, обнаружив окроплённые кровью сына 
своего зиккураты, что возводятся из камней 
возможного — и осыпаются под молотами тех 
выборов, что делаем мы, всё живое, плотью 
единое с плотью Океана, 

накатывающего к твоим ногам, что при-
вели тебя к последнему берегу, к той черте, 
за которой уже не прорастут семена с древа 
познания, поблёскивающие под ярко-тёмным 
солнцем — звездой за краем света — солью, 
с которой смывает наши имена раухтопазная 
волна прибоя.



79А может, нас прибрала Седна и мы у неё, 
в подводном мире мёртвых — не зря же я 
вдыхаю звуки, слышу кожей?

Он смотрит на меня. В меня. Жёлтые глаза. 
Взгляд острый, как стрелы внутренней ра-
ковины. Я пойду за ним и в пламя. Я стану 
пламенем ради него. Но если я, его адъютант, 
увижу, что он перестал быть пророком, — я 
растерзаю его.

— Ты на пути к ереси, — заключает он. — 
Они, — машет в сторону крепости Оступивших-
ся, — тоже начинали с сомнений. Сомнение — 
кислота. Знание — глупость. Познание — всё. Вы 
называете меня Пророком, но кто я? Лишь тот, 
кто перебирает Нити, кто выбирает будущие. 
Тот, кто идёт в них и призывает вас за собой. Я, 
Сотрясатель Вселенной, Ведущий по Лезвию, 
ваш полубог — я всего лишь бледное подобие 
Тех, Кто Вытягивает Нити из Времени, — он 
кивает в бледное, цвета выгоревшего моря, 
небо. Простое, серое с голубоватым оттенком, 
но я всей кожей чувствую запах его ужаса 
перед Вечностью — пряный, как источаемый 
Совершенными Существами Седны.

Я сжимаю песок ногою. Острый, горячий, 
он напоминает мне родину, осеменившую 
этот — и множество других — кусок бесплод-
ного камня в космосе. 

— Твоя третья душа меня проклинает, на-
верное, — продолжает Ослепляющий Жи-
вых. — Но там, в крепости, не люди, не враги. 
Там — герои. Они ждали меня, чтобы убить, 
принеся себя в жертву. И я пришёл к ним. Что-
бы иссушить исток их времени. Ибо есть те, 
кто на пути к бессмертию, а есть те, кто на пути 
в бессмертии.

— Почему человек не видит будущего? — 
спрашиваю я.

— Твоё личное время — это ветер с песком.
— Почему человек смертен?
— Песок — это абразив.
— Как выжить?
— Завернись в плащ и пережди самум вре-

мени, Утративший имя, — усмехается он. 
Из крепости раздаётся рёв, словно милли-

арды демонов обрели плоть страдания.

Эскадрон вжимается в песок в ожидании 
света смерти. Я не ищу спасения: я смотрю 
в лицо Обрезающего Нити — моего пророка, 
исчадия моего мира — и любуюсь тёплым, ох-
ристо-красным отражением термоядерного 
взрыва в его янтарных глазах.

II. Навигация

— Мы приближаемся. Всем приготовить-
ся, — прошептал старший прикосновением 
руки, словно в космосе Они могли услышать 
наш страх. — Передай по цепочке. Никому не 
думать!

Никто и не собирался: вряд ли кто за-
хочет провести вечность разумным камнем 
в бездне. Миллионы тренировок, миллиар-
ды экспериментов с телами, отработанные 
до автоматизма действия — всё ради того, 
чтобы победить в мелкой стычке. Или обесс-
мертиться.

Наша лодка — прозрачное яйцо разме-
ром с половинку нейтронной звезды — легко 
скользила по ткани мироздания, наверняка 
озадачивая обитателей миров, приколочен-
ных гвоздями времён к своему месту во все-
ленной. Мы даже смеялись, переливая газ 
в  создаваемых по  случаю фрагмоконах: 
«Представляете, живёте вы себе такие, веруя 
в кое-как нащупанные законы физики, и тут 
раз — ложный вакуум1 вскипает! Или кто-то, 
отчаявшись решить задачу трёх тел, запускает 
пару протонов, а тут мы пересекаем их ленту 
времени, нечаянно меняя заряд электрона 
и разрушая симметрию хроноквантов! И всё: 
нет тел — нет задачи!»

Нет, мы почитаем Жизнь и никогда не 
бросаем её в одиночестве. Если встречается 
какая-нибудь богатая система, мы эвакуируем 
её со своей путеводной волны. Осеменяем 
ею других, оставляя на камне и соли рисунки 
переплетающейся воды и заражая жизнью. 
Ибо вдруг вон тот планетоид — кусок камня 
у очередной звезды — один из Нас, вбессмер-
тившийся под Их взглядом?..

1 Ложный вакуум — ложностабильное состояние вакуума, которое может туннелировать в истинный вакуум. П
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80 Мы не знаем, откуда Они появились в уз-
лах времён. Мы даже не знаем, в каком конце 
лент и нитей искать Их рождение, не знаем, 
не пришли ли они из соседней вселенной. 
Но если всё мёртвое стремится стать живым 
так же, как живое стремится к смерти, то нам 
с Ними одной вселенной мало. Потому что 
Они вызревают будущие — как зерно собы-
тия вызревает под ожиданием живых. Они не 
идут в выбранное будущее, как «сокращаю-
щий пути» — пророк в какой-то из цивилиза-
ций… как же его имя… а ведь я его любил как 
собственную надежду… Они вытягивают бу-
дущие, как нервные волокна из тела, чувству-
ющего боль, — и содрогаются даже те, у кого 
тел нет. Они отметают не устраивающие их 
будущие — и целые миры погибают, не успев 
народиться.

Но мы знаем, что Они видят: всё-таки 
квантовая передача информации — спаси-
тельная вещь. Те из нас, кто погиб в бессмер-
тие, успели увидеть, и… на дне Их каменных 
глаз отражается первородный ужас: Вечность, 
из которой нет исхода.

Наша лодка медленно подплывает: невоз-
можно проплыть по речке одного из времён 
мимо قيرطلا ةزفق, Кафзат ал-Тарика — пере-
крёстка, в коем сошлись все нити и ленты 
окружающих времён. Мы — челн, Они — наши 
навигаторы. Космос за бортом преображает-
ся на глазах: белые карлики втягивают пла-
нетарные туманности, разбухая в красные 
гиганты и сжимаясь в обычные жёлтые кар-
лики — вокруг них биосферы уходят в моря, 
посверкивая редкими искрами разумных 
цивилизаций; нейтронные звёзды щедро 
отдают свою плоть звезде-сестре; планеты 
исторгают астероиды и метеориты и — рас-
сыпаются в пыль. Время течёт вперёд, неся 
нас к Большому взрыву.

Точка в бытии. Мы разворачиваем Зер-
кало — движения отточены до автоматизма… 

нет, до совершенства траектории нейтрино. 
Ни единой мысли. Не смотреть на Них. Только 
цель. Только мгновение.

Один из Них видит свой взгляд — взгляд, 
который просеивает квинтиллионы квинтил-
лионов циклов. Тело его застывающего, как 
лава, зрения покрывается трещинами ужаса — 
от осознания чего?

«Чего? Истины?! — предательски думает 
кто-то из нас. — Истина — ложь!»

Второй из Навигаторов замечает нашу 
лодку. Волна сожаления и прощания про-
носится по нашим переплетённым жгутами 
телам — по кристальной воде тех, кто только 
что были…

III. Зикр

…живы.
Нет, жив. Я был отдельным, я был Нами, 

а теперь Мы — это я. Сколько таких ракаа-
тов можно уместить в вечность? А в космос 
вечностей? И… если я существую (а я суще-
ствую?), значит, существует и имя моё?

— Имя, — услышал я металлический образ. 
Он повторился: — Свет. Гравитация. Линия. 
Честь. Синусоида. Красный. Восторг.

Образы были бессмысленны, но узнава-
емы. В  них звучало всё: и  эволюция фото-
форов2 на горячих юпитерах, и сколько раз 
изменила жена Марку Аврелию, и нарушение 
суперсимметрии пространства, и Большой от-
скок3. И самое актуальное для меня: «что зна-
чит быть летучей мышью?»4

Они неслись сзади — значит, тут есть на-
правление. Ничего подобного щупальцам, 
которыми можно было бы за что-то ухва-
титься, от чего-то оттолкнуться или хотя бы 
почуять свет кожей, я не ощущал. Кажется, 
я был каменным шаром. Но если я шар и я 
осознаю «сзади», тогда у меня «спереди» 

2 Фотофоры — органы свечения некоторых организмов.
3 Большой отскок — гипотеза в циклической модели космологии, согласно которой вселенная после смерти сжи-

мается в новую сингулярность и порождает новую вселенную.
4 What is it like to be a bat? (англ. «Что значит быть летучей мышью») — статья Т. Нагеля с критикой физикализма 

в решении трудной проблемы сознания.



81нечто, чем я «слышу»? Допустим, моя мас-
са распределена неравномерно (хоть бы я 
оказался материальным телом!) — тогда я 
смогу перевернуться благодаря рождению-
аннигиляции виртуальных частиц (хоть бы 
тут соблюдались законы вакуума!). Через 
пару вечностей. В кубе.

Примерно столько «времени» и «прошло». 
Или пара хроноквантов планковского раз-
мера, за которые я успел узнать и пределы 
континуума причинной динамической триан-
гуляции5, и как удержать цвет у свободного 
кварка6, и решение проблемы свободы в фи-
лософии кристаллов («Свобода — процесс 
сам в себе», — заключили они); я научился 
исчислять уравнения о наличии волос у изо-
лированных чёрных дыр7 в однопростран-
ственно-гексавременных вселенных; я даже 
знал ответ на вопрос, что появилось раньше — 
яйцо или ящер!

Я мог бы стать пророком, в сравнении 
с которым Навигаторы — подмастерья, под-
носящие пряжу.

Но «я» «был» здесь.
И на меня смотрел… назову его Йормун-

гурр. Или Юрлунганд, пьющий нас. Ведь име-
на не имеют значения для тех, кто не пом-
нит единственное имя своё. Бронзовый лик, 
тело, словно состоящее из отливающих оло-
вом сегментов. Я не мог его видеть: до этой 
первородной тьмы вокруг не дотягивалось 
ничто из разумного и смертного, чтобы на-
полнить её образами и чудовищами. Ибо 
«вне человека тьма безвидна и пуста»… ещё 
бы познать, что такое человек. Я — не в счёт: 

неживой разум не способен бояться. Ему бы 
понять: What is it like to be a bat? — то, чего 
не могут понять даже боги а-ля «сотрясатель 
вселенной». А ещё — что значит быть живым? 
что значит быть? что значит означать? что 
есть «что»?

И пусть видеть я не мог, но хвала кванто-
вой телепортации8, которой Он окружил себя: 
на бессветье и одинокая пара фотона с анти-
фотоном (который и есть фотон) — свет! 

Он висел в облаке комет, обломков кора-
блей, пыли, отдельных барионов9, неживых 
навигаторов и  живых камней  — и  одним 
из камней был я. Они устремлялись к Телу 
Его, ударялись и высекали… нас: тебя, твою 
планету, твой мир. Каждый был искрой в Его 
глазах — искрой, за которую Он успевал опре-
делить тебя в самое удачное время-место, где, 
например, возможность жаждать не противо-
речит необходимости летать. В этой Бездне 
бездн — без имён, без направлений — рож-
дались и умирали вселенные и времена, от-
чаянно желавшие одного: воссуществовать; 
не прейти, но воспребыть. И, осознав себя, 
выгорая одинокой свечой, вынести вердикт: 
«Вечность… Вечность…»

Я тоже устремился к Нему, я расколол себя 
о Тело Его, я высек искру новой вселенной. 
Моё каменное сердце обливалось слезами 
лавы, скорбя об отведённом мне внесмертии. 
Я твердил: «Первый и Последний! Наделяю-
щий и Наблюдающий! Благодарный и Снис-
ходительный! Ускоряющий и Откладываю-
щий!» Я скорбел о такой простой вещи, как 
гравитация: взять тебя, одну из потерянных 

5 Причинная динамическая триангуляция — гипотеза о том, что наблюдаемая нами размерность нашей вселенной 
(3+1) не  априорна, а  является следствием динамического самосклеивания многомерных треугольников про-
странства-времени (триангуляция); причинность заключается в том, что края этих строительных блоков (каждый 
со  своей стрелкой времени) совпадают, порождая причинно-следственную связь (причинность) и  эволюцию 
вселенной в нынешнюю размерность и ощущаемую нами однонаправленность времени; гипотеза позволяет 
отказаться от хаотического многообразия слишком многомерных или слишком минималистических вселенных 
(или намекает на их саморазрушение).

6 Удержание цвета кварков — проблема наблюдения кварков в свободном состоянии.
7 Наличие волос у чёрной дыры — от гипотезы об отсутствии волос у изолированных ЧД: для наблюдателя вне 

горизонта событий неотличимы чёрные дыры разного (например, из материи и антиматерии) происхождения.
8 Квантовая телепортация — передача информации.
9 Барион — частица обычной, «светлой» материи. П
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82 душ моих, за руку, и прыгнуть с оловянного 
рога — не багровой звездой печали, но бес-
цветной звездою Мира.

Я почувствовал дуновение — твоё? — плот-
ное, как дыхание моего Времени. Я вспомнил 
Имя Твоё. Фиолетовое до черноты.

Рука с тонкими, тёплыми, смертными и от-
того живыми пальцами коснулась скола мо-
его тела.

IV. Режиссёр

— Примите этот скромный букет цвета мо-
его сердца!

Салон мягко шелестящего шинами авто-
мобиля наполнился запахом жасмина с нот-
ками фиалок и белого кедра.

Примечания:

Трудная проблема сознания — как физи-
ческий опыт преобразуется в сознание? по-
чему мозг порождает сознание и как он это 
делает? что значит «быть чем-то»?

Седна — инуитско-чукотская создательни-
ца и разрушительница всего сущего, а также 
малая планета за Плутоном.

Фрагмокон — внешняя раковина голово-
ногих.

Йормунгурр и Юрлунганд — имена от скан-
динавского Йормунганда и австралийского 
Юрлунгурра, переносящего наши души из Ве-
ликого водного лона в лона матерей.

«Режиссёр» — возвращение к рассказу 
«Кино», второму из этого цикла «Mirabile 
Futurum» / «Воспоминания о будущем».
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Люся Прохоренко

Пьяный космонавт

Драматургия

Действующие лица:

Пьяный космонавт — молодая девушка

Картина первая

МЕЧТА

В детстве у меня была мечта. Я хотела стать космонавтом. Но меня совершенно не интересова-
ли планеты, космические аппараты, инопланетяне и названия созвездий, суть была не в этом. 
В космос тянула свобода от того, что тяготило меня на земле.
Я ненавидела заплетать волосы, ненавидела, что за это меня постригли под горшок, ненави-
дела девочек, говорящих, что я некрасивая, и мальчиков, которые брали меня играть в свои 
войны только в роли собаки, ненавидела, что любят тебя лишь тогда, когда ты ведешь себя 
хорошо, и не могла принять тот факт, что ночью нужно спать.
Ночью, без всех непонятных правил, мир становился нормальным.
Говорят, что тяга к космосу — это семейное. В детстве мне рассказывали, что в нашей семье 
космонавтом был дед. И дед был самым адекватным. Днем он работал, а ночью улетал далеко Д
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84 от земли. А возвращался оттуда веселым и полным жизни, будто бы видел там что-то такое, 
чего не видят все остальные.
Он улетал все дальше и дальше, поэтому возвращался обратно все реже, и один раз он зашел 
так далеко, что его тело не выдержало. Оно оторвалось от сознания, и навсегда притянулось 
к земле, а сознанию уже некуда было вернуться. 
С одной стороны, так было даже удобнее смотреть на сказочные звезды, но с другой — мысль, 
что ты больше никогда до них не дотронешься, должна была убивать. Частично так и произошло.

Картина вторая

КОСМОС

Я думаю, что космос — это призвание. Я была странной девочкой, но все-таки девочкой, а всем 
девочкам очень хочется, чтобы их любили. Ты читаешь сказки, любишь Дисней и думаешь, что 
у тебя будет точно также. Ты веришь в прекрасный мир, но не находишь его на Земле, и вся 
надежда остается на что-то другое. Мужчинам я никогда не нравилась, а женщин никогда 
не понимала. Их «бьюти», «фэшн», разговоры об отношениях, блеске для губ и молочке для 
тела, меня бесила сама форма слова «молочко», жалкая уменьшительно-ласкательная форма 
существования. Любить меня не хотели, и это было взаимно. Я не понимала этот мир, этот мир 
не понимал меня. Я не могла полюбить то, чего не понимаю. Поэтому я с детства знала, что 
буду как дед.
Все мы имеем какое-то представление о дальнейшем будущем, и я отчетливо видела свое 
среди темноты, множества огней и отсутствия привычных законов поведения. Это случилось 
так, как и должно было случиться, потому что не могло случиться иначе. Мир становился луч-
ше, лампы горели ярче, музыка звучала громче, люди казались гораздо приятнее. Но самое 
главное — что он творил со мной. Я полетела.
Мне будто бы всегда было тесно, будто бы я была заперта в маленьком темном чулане, а тут 
мне открылась бескрайняя невесомость. Все «нельзя» остались на земле, а тут ты ни у кого не 
спрашиваешь, что «можно». Я была сверхчеловек, которому доступно все. Это была абсолют-
ная свобода. Я никого не стеснялась, ничего не боялась и ни за что не стыдилась. Я вела себя 
плохо, но, как ни странно, я вдруг всем понравилась. Это был сказочный космос! И я поняла, 
что все эти непонятные люди и правила мне не нужны, что я — самое лучшее развлечение 
из того, что у меня есть. 

Картина третья

СИГНАЛЫ С ЗЕМЛИ

Т И Т Р :  Организм космонавта вследствие полета в космическое пространство подвергается 
массе вредных для здоровья изменений, симптомами которых могут быть:

 Тошнота, рвота, головокружение, головные боли, недомогание, нарушение работы 
вестибулярного аппарата и координации движения, потеря сознания.

 Изменение гормонального фона, нарушение процесса обмена веществ, снижение имму-
нитета, изменение вкусовых ощущений.

 Нарушение работы сердца, повреждение головного мозга, галлюцинации.
 Также потеря интереса к контакту с реальным миром и безразличие ко всем вышепе-

речисленным симптомам ввиду состояния постоянного счастья.



85Есть убийцы, насильники и ты. И самое странное, что ты теперь никто больше. Твои благо-
родные слова и поступки забываются, все затмевает гораздо более красочная картина, как ты 
вернулась под утро, как тебя рвало и прочие неприятные мелочи.
И теперь на все вопросы ты получаешь один ответ: «Потому что ты пьешь». Ты резко стано-
вишься причиной всех семейных проблем и болезней, а также всех мировых катастроф. Алко-
голики в этот момент беззащитны, потому что, как правило, не помнят, как именно они вчера 
себя вели, или все еще слишком пьяны для того, чтобы как следует оправдаться. Семья всегда 
подкрадывается в самый неподходящий момент — когда у тебя похмелье.
Они повисают над твоей кроватью и вопрошают: «Ну как не стыдно? Зачем ты пьёшь?» 

Т И Т Р :  — Что ты делаешь?
 — Пью.
 — Зачем? 
 — Чтобы забыть.
 — Забыть о чем?
 — О том, что совестно. 
 — А почему тебе совестно?
 — Потому что пью.

Мне нравится этот момент в «Маленьком принце». Вообще, говорят, что все это из детства. Мне 
нравится думать, что алкоголизм — это игра! В этой игре есть пять ролей. Главный герой — ал-
коголик. Потом преследователь, спасатель, помощник и поставщик. 
Выгода того, кто поставляет вам выпивку — деньги, если это бармен, ощущение себя выше 
и успешнее алкаша, если это благодетель. Выгода помощника (это ваш друг-собутыльник) — 
спасение от одиночества, ощущение нужности, потому что никто кроме алкаша, ну или других 
таких же алкашей, с ним не общается. Плюсы для спасателя (как правило, это влюбленный 
в вас человек) — ощущение радости от побед и упоение собственным героизмом. Преследова-
тель же — главный злодей, обычно это кто-то из семьи, кому от алкаша так просто не отделаться, 
но преследователь этого и не хочет, потому что чувствует, что он выше алкоголика, что от него 
зависят, что он звезда на его фоне, он перекладывает на алкоголика ответственность за свои 
неудачи, получает сочувствие от окружающих и имеет уникальную возможность переживать 
отрицательные эмоции и выплескивать их на виновника.
Зачем все это нужно главному герою?
Во-первых, пить ему нравится, а во-вторых, до тебя всем наконец-то есть дело. Человек, у кото-
рого все хорошо, никому неинтересен. Похвала если и есть, ее всегда мало. Ты можешь потря-
сающе выглядеть, бегать по 10 км в день, заниматься спортом, хорошо работать, создавать уди-
вительные вещи, на что получишь одно лишь скупое слово «молодец», которого тебе никогда не 
будет достаточно. Молодец = нам посрать = нам посрать, что ты молодец = ты, конечно, молодец, 
но срать мы на это хотели = ты должен быть молодцом так же, как всем людям должно срать.
Но стоит тебе напиться, как ты становишься центром вселенной. Черной дырой, в которую 
устремляется осуждение, гнев, негодование твоего окружения. Стоит оступиться и за одну ночь 
потерять паспорт и ключи, пропить все деньги, как ты услышишь апогей эмоциональности и за-
интересованности в свою сторону:

П И С Ь М О :  «Ты глупая девочка, которая не понимает, что творит. Что ты делаешь со своей 
жизнью? Ты понимаешь, куда ты катишься? Ты ничего не понимаешь. Это не ле-
чится, и это трудно скрыть. Своим поведением ты позоришь себя и семью.

 Ты мерзкое, гадкое, бесконтрольное ничтожество, не способное ни на какие связи, 
кроме как братание с пропитыми, никчемными алкашами. Твое уродливое, отекшее Д
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86 лицо, скрывающее за опухлостью красных век твои пожелтевшие от страдания 
печени бесстыжие глаза, возвышается во главе пьянства и разврата во всех го-
родских кабаках и притонах. Ты разрушаешь все, к чему прикасаешься, пропитывая 
воздух запахом позора и перегара, а потом убегаешь в ночь, оставляя за собой 
руины всех социальных связей и шлейф безразличия ко всему святому. 

 Неблагодарная, облеванная мерзавка! Сволочь! Дрянь! Убийца! Тебя никто никогда 
не полюбит! Ты убиваешь себя! Ты убиваешь меня!»

Т И Т Р :  © Мама

Картина четвертая

ЗАКОНЫ КОСМОСА

Часто на вопрос «Где мой отец?» мамы отвечают своим детям, что он космонавт. Он как бы есть, 
но его как бы нет. Он больше не здесь не потому, что он тебя не любит, а потому что должен 
был улететь, ведь у него очень важная звездная миссия. 
Разве можно при таком раскладе оставаться на земле? При вечном ощущении, что здесь 
тебе чего-то не хватает, что у тебя что-то отобрали. Ты не можешь спокойно здесь находиться, 
и стремишься продолжить семейное дело. 
Я нашла папу в космосе. Даже нескольких. Они покупали мне выпить и просили, чтобы я на-
зывала их «папочкой», и, если я капризничала, папочки меня наказывали, отбирали игрушки, 
запирали в квартирах и били по заднице. Почему я не убегала? Они давали мне сказочный 
космос. В любой компании, с самыми ужасными людьми, среди пошлых намеков и сальных 
шуток, в шесть утра, в минус тридцать, если там был алкоголь, я оставалась. И делала все, чего 
от меня хотят, если потом они наливают. Они давали мне космос, ощущение того, что меня здесь 
любят, что я нужна, что я нормальная, что я вписываюсь. Не то чтобы там были высоки критерии, 
но в невесомости совершенно другие правила жизни.
Первое из них: «Не понижать градус».
Правило, которое опасно забыть, но невозможно вовремя вспомнить. 
Второе правило: «Не смешивать».
К нему можно приписать то же самое пояснение.
Но главное правило: «Не палиться».

Картина пятая

ЗАКОНЫ ЗЕМЛИ

Если ты пьешь много и часто, и каждый день, это становится сложно скрывать.
И тогда тебе кажется, что все про тебя все знают, при свете дня ты чувствуешь себя гонимым ни-
чтожеством, и выходишь на улицу лишь с наступлением ночи и опьянения. У тебя даже есть кате-
гории магазинов, в которые ты ходишь. В одни ты идешь в виде нормального, трезвого человека, 
в другие в образе царицы ночи, всем своим видом показывая предвкушение предстоящего без-
удержного веселья, а в третьи выползаешь под утро, идя помойными переулками и пряча глаза.
Почему ты их прячешь? Ну пьешь ты и пьешь, что в этом такого? Но если пьющий мужчина — 
это просто пьющий мужчина, то пьющая женщина — это обязательно падшая женщина. Почему 
так грубо и жестоко? Да потому что это так. Когда ты пьешь, ты уже не тот человек, ты немного 



87животное. А животные хотят спариваться. Это естественно. В животном мире нет понятий 
«морально». И они именно спариваются, потому что со временем от этого сложно получать 
удовольствие. Пьяные, грязные, в шесть утра, рискующие отключиться в любой момент, но даже 
если отключишься, не факт, что процесс остановится. 
«Как же так? Ведь главное — это любовь». Да, ты ищешь любовь, но здесь ты ее не найдешь. 
«Секс — это соединение душ, слияние двух сердец». Да, но со временем далеко не двух. Каж-
дый мой секс был кошмарной галлюцинацией, когда во время связи с одним тебе флешбеками 
являются все предыдущие. Я продолжила играть с мальчишками в их войнушку, где на фоне 
их любовных побед ты остаешься лишь собакой, которую выкинули сразу, как приручили. По-
этому нужно выпить как можно больше, чтобы не видеть в памяти всю эту гадость, чтобы тебе 
не казалось, что, помимо тебя и очередного мужчины, вокруг дивана толпятся все остальные 
и смотрят, как он вступает в их ряды; чтобы не слышать, как уже в реальности кто-то спорит 
на то, с кем ты уедешь сегодня, или делает ставки, сколько еще в тебя влить, чтобы ты согласи-
лась. Я хотела любви, и меня все любили — просто недолго. И я соглашалась. С самой гадостью, 
с самой дрянью, которая, казалось бы, не стоит и пальца на моей ноге, но в пьяном тумане 
кажется чем-то, что называют «долго и счастливо». Главное было быть пьяной, чтобы оставать-
ся в иллюзии, а потом спать или пулей вышвыриваться из квартиры, чтобы не видеть их лица, 
говорящие, что тебя опять обманули. Я думаю, что на бутылках с алкоголем должен быть пункт, 
указывающий помимо угрозы здоровья и на угрозу девичьей чести. 
И я ненавидела их. Плохих и хороших. Чувствовала, что меня испачкали, уничтожили. Но люди, 
а особенно пьяницы, любят себя обманывать. Поэтому я вошла во вкус. Вступила в игру. Это 
не вы меня. Это я вас. Каждого. Бедного и богатого. Женатого и влюбленного. Любого. Самого 
сильного и высокомерного. Всех. Трахну и брошу первая. Это я уйду, не оставшись на ночь. Это 
я буду делать вид, что я вас не помню. Это я надругаюсь над вашим телом и чувствами. 
Это не ты, «папочка», выгонишь меня еще пьяную, потому что вот-вот вернется жена и ребенок, 
это я на своих ногах убегу сама и, встретив на лестнице благополучную женщину с дочкой, буду 
чувствовать превосходство. Глядя в ее здоровое, счастливое лицо, я буду знать, что ее счастье 
ни черта не стоит. А мое пьянство, моя мерзость и грязь лучше, в тысячи раз лучше ее счастья, 
потому что во всем этом кошмаре хотя бы нет лжи. 
Ее счастье ни черта не стоит, ее семья ни черта не стоит, ее ребенок не знает, что их счастье — 
это подделка. И зачем тогда все это надо? Мне не нужна ваша игрушечная любовь, пенопла-
стовая семья и вам самим ненужные дети.
Если ты пьешь, у тебя всегда должны быть деньги на алкоголь и на тест на беременность. 
И на второй, если первый показал две полоски, и на третий, если второй показал то же самое. 
А потом на еще большее количество алкоголя, чтобы осознать, что произошло. 

Т И Т Р :  — Живете ли вы половой жизнью?
 — Нет, я пришла просто так.
 — Когда были последние месячные?
 — Я не знаю.
 — Есть ли у вас постоянный партнер?
 —Я не помню.
 — Девушка, сколько вам лет?

Но мне повезло, мне сказали, что беременность мне не грозит. Вообще. Никогда. Полеты 
в космическое пространство также плохо влияют на репродуктивную функцию. Никаких детей, 
никакой семьи. Никогда. Никогда ничего не будет. Никогда. Ты свободна. Абсолютно свободна.
И счастлива, у тебя вечный праздник, полная безответственность, ты этого не помнишь, ты этого 
не знаешь, ты космонавт. Ради ощущения полета ты падаешь в такие ямы, что становишься Д
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88 таким же черным, как космос, ради которого ты это делаешь. Но все плохое, что с тобой про-
исходит, ты можешь запить и снова стать счастливым, забыть о проблемах, а если не можешь, 
просто выпей еще. Ведь проблем у тебя стало действительно много.
Но самая страшная из них, что алкоголь больше не вставляет.

Картина шестая

ПУСТОТА

Т И Т Р :  В 1920-х годах шведский химик Эрик Видмарк нашел формулу, с помощью которой 
можно вычислить уровень этанола в крови, то есть определить степень опьянения:

 С = А/mxR 
 A = m x V x 0.0056
 R = 0.6 / 0.7
 Где А — масса чистого алкоголя, которую можно посчитать, умножив градус спиртного 

на его объем в миллилитрах и на 0,0056, m — масса вашего тела, а R равняется 0.6 
у женщин и 0.7 у мужчин

Тогда, если я захочу выпить кружку пива, получится 0.5.

Т И Т Р :  6х500х0.0056 / 55х0.6 = 0.5

С этого я начинала. А если у меня разыграется настроение и я захочу выпить бутылку вина, я 
опьянею на 1.5.

Т И Т Р :  12х750х0.0056 / 55х0.6 = 1.5

А если я захочу выпить водки, получится 4.7.

Т И Т Р :  40х700х0.0056 / 55х0.6 = 4.7

Где-то здесь я была, когда начала все это считать.

Т И Т Р :  0.1–0.3 — ничего не заметно.
 0.3–0.6 — расслабление, шутники шутят, интроверты превращаются в экстра вертов.
 0.6–0.9 — ощущения притупляются, мысли путаются, логика теряется.
 1–1.9 — то гнев, то милость, то радость, то печаль, поедемте в караоке, походка
 теряет твердость, язык заплетается, грека через реку не едет.
 2–2.9 — речь превращается в мычание, ничего не понятно, ничего завтра не вспом ните.
 3–3.9 — полная утрата равновесия, нарушение сердцебиения, потеря контроля моче-

испускания, возможна смерть.
 4–4.9 — одной ногой в могиле.
 5 — смерть.

Мой максимум — 4.7. Можно не гадать на кофейной гуще и увидеть, как близок ты был к смерти. 
Но проблема остается открытой: алкоголь не вставляет, а мне не в коем случае нельзя трез-
веть. Именно поэтому ты продолжаешь пить больше и больше, пытаясь снова испытать счастье. 
Но уже не испытываешь.



89И вдруг, выходя из пустого бара в шесть утра, видя солнечный свет и свой вид в нем, ты пони-
маешь, что абсолютно пьян  абсолютно несчастлив, ты обнаруживаешь себя в полной заднице. 
Идя домой зигзагами, сталкиваясь с бегущими в детский сад и на работу людьми, не успев 
до первых рассветных лучей отключиться в беспамятстве, ты видишь, что произошло. Кроме 
алкоголя у тебя больше ничего нет.
Ты понимаешь, что всего этого хотел не ты, а кто-то другой, тот, в кого ты превратился. И ока-
залось, что у свободы есть цена.

Картина седьмая

ЗЕМЛЯ

Я думаю, что бросить пить можно только по собственному желанию. И лишь тогда, когда до-
пьешься до страшного.
Когда мой дед потерял возможность улетать к звездам, он будто бы застыл где-то между 
ними и землей. Мне тоже все то, чем занимались святые трезвые люди, было неинтересно. 
Космонавту после полета в космическое пространство нужно время на реабилитацию. Когда 
ты бросаешь бухать, ты будто бы учишься ходить заново. И у тебя будто задержка в развитии. 
Потому что пока ты училась летать, они учились ходить — жить нормальную жизнь, а ты в этом 
полный ноль. И самое главное, не понимаешь, зачем они все это делают.
А они хватают наугад все, что ни попадя.
Если не дети и семья, то мы возьмемся за каппинг, здоровую пищу, квизы, лонгборды, совмест-
ный шопинг, астрологию, психотерапию, йогу, мотивационные посты.
Каждое утро просыпайтесь с первыми лучами солнца, только не зимой, потому что в России 
вам придется идти на работу к восьми утра. Во время асан спокойно вдыхайте и выдыхайте, 
чувствуя, как ваше тело наполняется светом и созидательной энергией для прекрасного дня.
Все эти книги и фильмы, сборища огромных трезвых компаний, чтобы помериться письками, 
кто больше посмотрел и прочитал. Бесконечные разговоры о себе, для себя, радость от того, что 
это я говорю, как я говорю, как я в этот момент хорош! А на других мне совершенно посрать. 
А зачем тогда вообще разговаривать?
В ожидании смерти люди ищут способы приукрасить жизнь. Хорошо, наверное, когда есть вы-
бор. Я свой выбор сделала. Но он никому не понравился.
Я ни черта не понимаю, я не понимаю ваших игр, ваших слов, ваших интересов. И что вы все 
ко мне привязались? За что вы меня осуждаете? Я не осуждаю и не трогаю вас, а вы говорите: 
«Брось бухать, алкашка, посмотри на свое лицо».
Тогда ты брось своего мужа, брось свою работу, своих детей, брось то, что делает тебя счастли-
вым человеком — и я посмотрю, с какой непринужденной легкостью ты это сделаешь.
Я нахожусь не с вами, и не хочу находиться около вас, в вашем тесном, темном чулане, зава-
ленном бесконечным количеством бесполезных хобби, пропитанном лживой любовью к себе. 
Где вы все знаете лучше всех, потому что у вас мать его «трезвый» взгляд на мир. Я не хочу 
с вами, я хочу от вас, я хочу в космос, я космонавт.

Картина восьмая

НЕВЕСОМОСТЬ
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90 Я думаю, что где-то там есть космическое пространство или планета, куда должны отправлять 
всех алкоголиков. Чтобы им больше никто не мешал, а они наконец перестали мешать вам. Вы 
же терпеть нас не можете. Но самое забавное, что нас гораздо больше, чем вы думаете. Многим 
выпивающим кажется, что если они пьют шампанское, а не водку, если ходят на работу, а не 
похмеляются каждое утро, то все в порядке. Как бы не так! Я бы посмотрела, что будет, если 
отобрать у вас пятницу и субботу, которых вы втайне ждете всю неделю. Или если во время 
ваших сборищ запретить вам пить алкоголь, лишить вас этого социального клея. Как тогда 
пройдет ваш день рождения? Но алкашами именуют лишь тех, кто перестал притворяться 
окончательно, кто выбрал одну-единственную зависимость среди сотен возможных, кто скинул 
фальшивую человечью шкуру, пропитанную молочком для тела, чтобы обрести целостность, 
полностью естественную жизнь.
И я понимаю, что мое мнение — это мнение алкаша. Вы классно проводите день рождения, вам 
действительно нравятся ваши хобби. И я тоже, наверное, так смогу. Уже не первый раз ты про-
износишь тост за свою последнюю пьянку, и пытаешься весело обдумывать это дело. Начало 
с чистого листа всегда звучит очень вычурно и фальшиво. У тебя так и не получится. Ты вмазала 
такой жирный заголовок, что им пропитались все остальные страницы книги. Тебе нужна новая. 
Только на этот раз это будет не сказка. На этот раз я уже буду знать, что мой дедушка был не 
космонавтом, и что его тело оторвалось от сознания не просто от последствия полета в кос-
мическое пространство, а потому, что в этом полете он залетел за инсульт. Я буду знать, что он 
кричал санитарам о далеких звездах, о том, что он космонавт, а они избили его, сделав ему 
еще хуже, думая, что его перекошенное лицо обусловлено сильным пьянством, а не слабостью 
лицевых мышц.
На этот раз я буду знать: космос — это не сказка, но и что земля — не самое прекрасное ме-
сто на свете. Я воспринимала ее не как надо, я ждала чуда, зеленой травы, любви, чего-то 
удивительного и, не найдя этого, попыталась с нее улететь, чтобы найти нужное мне в другом 
месте. Да, у меня не будет детей, и я рада, что никогда не обману их иллюзией и не покажу им 
Дисней — он нас всех здорово обманул. Видимо, я была тупым ребенком, но для меня было 
удивлением то, что проблему нельзя решить песней. И видимо, я была тупой женщиной, после 
каждого «коротко и погано» все еще веря в «долго и счастливо».
Я откажусь от любимых мест и так называемых пьяных друзей, у меня появится куча свободно-
го времени, которое придется чем-то заполнить, чтобы не спиться снова. Я снова начну бегать 
по 10 км в день, уйду в работу, какие-нибудь милые отношения, буду ходить на каппинг, варить 
мыло, учиться новому, я буду другим человеком. Вот сейчас, уже завтра, я переживу похмелье, 
смою с себя под душем десять нетрезвых лет, и этот кошмар закончится. 

Картина девятая

ДЕНЬ КОСМОНАВТИКИ

Я никогда не была принцессой, и потом ненавидела их за то, что теперь не вправе стоять 
с ними рядом. Но чудовище, которое все-таки бросило пить, по ночам уже больше не превра-
щалось в чудовище. Начало становиться принцессой, и принц пришел, реально пришел, и на-
чался Дисней. Тот самый Дисней, где проблемы решаются песней, где у вас все будет хорошо, 
после всего этого кошмара, наконец-то будет долго и счастливо, но в сказках же всегда есть 
подвох.
Когда еще в детском саду ты играешь с мальчишками в войнушку в роли собаки, потом ты вы-
растаешь, и уже взрослые мужчины обращаются с тобой как с собакой, а потом выбрасывают 
на улицу, каждая собака все равно продолжает искать хозяина. И он реально приходит, но все 



91равно чувствует, что с собакой что-то не так. Она может быть хорошей породы, но у нее все 
читается по глазам. И хозяин начинает выяснять, что с тобой было раньше. И когда принц по-
нимает, что ты не принцесса, когда он узнает о том, в кого ты раньше превращалась по ночам, 
плевать на твои оправдания и причины, он больше не может не видеть в тебе то чудовище. 
И вы все кричите: «Посмотри, как прекрасен мир вокруг». Да, мать вашу, он прекрасен, да, он 
прекрасен, и в нем все есть, и зеленая трава, и любовь, но тебя в этом мире быть больше не 
может, он больше не для тебя. Когда твой любимый человек, все про тебя поняв, в истерике 
вопрошает о том, о скольких мужчин ты пачкалась, мир для тебя прекрасным быть больше не 
может. Сказка есть, но ты ее не дождалась, любовь есть, но ты, пока она еще не успела прийти, 
уже ее потеряла. Потому что никто не предупредил тебя, что от этого бывают не только про-
блемы со здоровьем, в молодости всем плевать на здоровье, на этикетках к спиртному никто 
не пишет о том, что тебя никто не сможет любить.

Д
р

ам
ат

ур
ги

я



в
е

щ
ь

 л
и

те
р

ат
ур

ны
й

 ж
ур

на
л 

/ 
20

24
 /

 2
(3

0)

92

Drunk Trunk

Книга Слона
Путешествия, письма, ночные кошмары, обзоры

Проза / Автофикшн

Моя жизнь, как фильмы Шанталь Акер-
ман: состоит из длинных, статичных 
планов, в которых почти ничего не 

происходит. Они так же печальны и безыс-
ходны и предвещают еще большую печаль, 
стоит лишь очутиться по ту сторону жизни. 
А пока — фоном звучит старинный русский 
романс и падает тяжелый липкий снег. Как 
написал когда-то про меня Юрий Мамлеев: 

В отличие от многих писателей, я лично 
знаю своих читателей. 

Иван Ахметьев

Когда душа хочет что-либо испытать, 
она создает образ, а потом входит в него. 

Экхарт

Я не чёрная тварь, уязвлённая бредом   
 Вселенной, 
А живой полутруп, изнемогший в изгибах   
 любви, 
И мне надо подругу, что тихо стоит   
 на коленях 
Перед смертью своей и целует кошмары   
 мои… 



93Камера медленно движется, неумолимо 
пожирая время, и все запечатленное обра-
щается в прах.

* * *

Когда я развелся со своей женой, я пошел 
в «Пятерочку» и купил ноль семь вискаря, по-
ловину которого сразу же выпил из горла пря-
мо у входа в магазин. Но меня не больно-то 
отпустило. Тогда я пошел на детскую площадку, 
залез в песочницу, где и допил остатки. Когда 
через пару часов я проснулся на холодном 
песке, на меня молча смотрели тысячи таких 
же, как я, одиноких звезд — и я заплакал. По-
том я достал из джинсов телефон и написал 
своей бывшей короткое письмо, но напрямую 
отправлять его не стал. Вместо этого я создал 
аккаунт в одной соцсети и опубликовал пись-
мо там. Поскольку подходящей картинки не 
нашлось (а это была визуальная соцсеть), то 
я решил заказать одной знакомой умелице 
войлочную маску слона и стал фотографиро-
ваться в ней. Так появился Trunk Drunk — Пья-
ный хобот. Сначала эти будто бы анонимные 
записки были обращены к ней — моей жене, 
потом — к себе самому, а в конце концов — 
к вам, моим читателям. И все они напечатаны 
большим пальцем моей правой руки на том 
самом сотовом телефоне. 

* * *

Я смотрю на  догорающие листы из те-
тради, в которую записывал все свои стихи. 
В последние годы они все посвящены тебе. 
Даже те, в которых звучат чужие имена. Бу-
мага горит неплохо, но как мне выжечь их 
из своей памяти? Время медлит с лоботомией. 
Водка говорит со мной только о тебе. Повсюду 
валяются огромные куски разных чудовищ. 
Сгоревшая страница чуть колышется на ветру, 
а потом ломается. Строчки рассыпаются и па-
дают в свежий снег. 

* * *

Я родился в  небольшом поселке и  че-
тырнадцать лет прожил на углу улиц Розы 
Люксембург и 45 лет Октября. В августе вре-
мя на этом перекрестке так загустевало, что 
казалось вот-вот вся история человечества 
повернет вспять, а чтобы пересечь его, тре-
бовалось не меньше усилий, чем в неподат-
ливом сне. Во дворе нашего двухэтажного, 
деревянного многоквартирного дома стоял 
огромный тополь, являющийся центральной 
осью существования целого района. Всякого 
приезжего ориентировали по этому тополю: 
пойдешь в сторону тополя или повернешь 
от него направо или еще как-то, сообразуясь 
в пространстве с огромным деревом. Впрочем, 
тополь служил и более приземленным целям: 
на него крепили многочисленные бельевые 
веревки, в основании его ствола был при-
строен стол, за которым мужское население 
дома проводило погожие вечера (за карта-
ми, домино, а то и просто распивая спирт-
ные напитки), а местная детвора на разной 
высоте его причудливо устроенного ствола 
соорудила сразу три домика. Зимой тополь 
был всецело отдан во власть огромной во-
роньей стаи, которая наполняла зловещим 
карканьем весь поселок. У основания дерева, 
в наспех сколоченной из старых досок буд-
ке, зимовала немецкая овчарка Тайга. Тайга 
была старая и глухая, ворон она не слышала, 
а только обильно линяла и спала. Ранней вес-
ной, переживая волнения несчастной любви, 
на этом тополе в свои неполные шестнадцать 
лет повесился мой одноклассник Андрюха. 
Он открыл счет одноклассников-мертвецов, 
коих к сегодняшнему моменту накопилось 
уже больше десятка. А буквально на днях я 
получил приглашение отпраздновать юбилей 
со времени школьного выпуска. Я вот боюсь: 
не будет ли он похож на поминки?

* * *

Я пришёл из Вечности ясным августов-
ским утром — так мне рассказывала моя мать. 
Первое сознательное воспоминание: меня П
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94 укусила пчела, жало торчит из мальчиково-
го пальчика. Много позже я прятался от не-
счастных любовей на одинокой горе, там я 
обрёл своё единственное прозрение: мелкие 
камни заговорили со мной через подошву 
ботинка. А однажды в марокканской пустыне 
я прошёлся голышом по руслу высохшей реки, 
пока сипуха наблюдала за мной с завинчен-
ной в узел коряги. Что ещё можно вспомнить 
на краю Вселенной? Ни лица, ни прикоснове-
ния. Вот бы увидеть смерть чуть раньше, чем 
она взглянет на меня.

* * *

Принял ванну. Принял пятьдесят грамм 
коньяка. Принял ложь за правду. Принял себя 
такого, как есть, со всеми своими недостат-
ками и немногочисленными достоинствами, 
как физическими, так и моральными. Принял 
феназепам. Принял делегацию лепреконов 
с петицией менять молоко в блюдечке не 
реже одного раза в день. Принял немного 
водки, а потом принял решение ее больше 
не пить сегодня, потому как водка является 
для меня слишком сильным депрессантом, 
а я добиваюсь как раз противоположного. 
Принял предложение выступить со своими 
стихами в клубе «На дне». Принял портвейн, 
как антидот ранее принятой водке. Принял 
жизнь, принял смерть.

* * *

Сегодня ночью я всхрапнул, а ты нежно 
положила свою руку на мой живот. Потом 
мне приснилось, что ты захотела уйти, и в ту 
же секунду я начал задыхаться. В эти дни ты 
спрашиваешь меня, почему я так печален. 
Разные причины. Основная — неумолимая 
дистанция между нами. Ты снова где-то про-
падаешь, теряешься в этой каждодневной 
суете, ускользаешь. А у меня, напротив, много 
времени, много мыслей, много чего невыска-
занного. Ты оставляешь меня, а любовь — это, 
конечно же, не память. Я подумал, что могу 
быть для тебя хотя бы здесь…

* * *

— Чей это Слон? — крикнула поверх моей 
головы куда-то в глубину вагона проводница, 
когда увидела, как я, похмельный, пробира-
юсь со стаканом в подстаканнике к титану. 
Я обернулся назад, но не увидел никого, кто 
бы хоть ненадолго вызвался быть моим хо-
зяином. В жизни я всегда был сам по себе, 
и даже не представляю себе такого рода связь, 
предпочитая партнерские отношения взаи-
мозависимым. Проводница прокричала свой 
вопрос повторно, и опять никто не отозвался. 
Я так и стоял в проходе с пустым стаканом, 
а всего-то и нужно было мне — немного ки-
пятка, утолить свою жажду, усмирить гудение 
в голове, и я бы снова лег на свою койку и так 
бы проспал мирно до самого Архангельска. 
Проводница схватила меня за воротник и по-
тащила к выходу, стакан выпал из моих рук 
и покатился куда-то в темный угол. 

— Шляются тут всякие, — бурчала она себе 
под нос. — Как только он умудрился в вагон 
попасть? 

Проводница с грохотом отворила тяжелую 
вагонную дверь. В тамбур ворвался мороз-
ный воздух, а затем сотни колючих снежинок 
вонзились в мое измученное тело. Поезд сто-
ял на каком-то богом позабытом полустанке. 
Проводница огляделась по сторонам и вы-
швырнула меня из вагона. Я упал в снег и надо 
мной лязгнули металлические засовы. Через 
минуту поезд тронулся, а я так и лежал в снегу, 
не в силах пошевелиться. Инцидент попал 
на камеры наблюдения, и уже очень скоро 
меня разыскивало множество волонтеров. 
Но и в этот день, как всегда, было поздно.

* * *

Я предпочитаю рассказы про всякую 
мерзость. Так вот, в лесу, от которого я живу 
неподалеку, восьмилетняя девочка зверски 
убила сексуального маньяка. Случилось это 
буквально на днях, а сегодня я встретил ее 
на заснеженной дорожке. 

— А вы всё прогуливаетесь! — заметила 
она. 



95Девочка была одета в яркий комбинезон 
цвета фуксии. В руках она держала пакет 
с фундуком: кормить белок.

— Хотите немного? — зачерпывая рукой 
в пакете, спросила девочка. 

— Я бы не отказался, — ответил я. 
Она протянула мне горсть орехов. 

— Может, прогуляемся, — предложила она, — 
посмотрим белок?

Я послушно поплелся за девочкой, ко-
торая выискивала взглядом страждущих 
зверьков. 

— Не хотите задать мне какой-нибудь во-
прос? — спросила она.

Я молчал.
— Я вижу, вы немного побаиваетесь меня. 

Знаю, что вы сразу догадались, кто я такая. Я 
специально ношу такой яркий костюм, чтобы 
приманивать всех этих негодяев. «Невинная 
девочка кормит белочек» — ха-ха-ха! 

Девочка закинула себе в рот несколько 
орешков и стала ими хрустеть.

— Они такие твердые от мороза… Говорят, 
в девяностые в этом лесу убивали и насило-
вали чуть ли не каждый день. Причем убивали 
зверски: ржавая проволока, осколки бутылок, 
какие-то железные прутья, кирпичи — словом, 
жестокость. Я поэтому и не приняла этот но-
вый сериал про казанских пацанов. Он ведь 
романтизирует всё это насилие, будоражит 
и так неспокойное в наше время общество. 
В какой-то степени, я тоже нахожусь под воз-
действием этого фильма Жоры Крыжовнико-
ва, во мне будто открылись какие-то шлюзы, 
что-то дремавшее вырвалось наружу. С одной 
стороны, хочется справедливости, но получа-
ется так, будто эта справедливость достижима 
только вот таким насильственным путем. Я 
знаю, что у того человека было непростое 
детство (она покосилась на мой профиль, по-
лукивком я согласился). В школе на него никто 
не обращал внимания, дома — пьющий отчим, 
забитая мать. Ему приходилось запрыгивать 
на табурет, чтобы его не покусали крысы 
на кухне. Он обозлился на весь мир, и где-то 
его можно понять. Не было с ним рядом че-
ловека, который бы указал ему другой путь… 
Вот вы сейчас будете смеяться, но я все же 
скажу: путь некоего духовного преображения. 

Скажем, у Раскольникова была Сонечка Мар-
меладова, которая полюбила и приняла его, 
и, в конечном итоге, по-христиански прости-
ла, и Раскольников стал совершенно другим 
человеком. Или убийца Миларепа, который 
стал настоящим святым через духовное пре-
ображение. Слышали про такого?

— В Тибете?
— В Тибете, да. А тут у нас царит какое-то 

тотальное неведение и не к чему потянуть-
ся, и никто не подскажет вовремя, не напра-
вит. Вот и остается — убивать на опережение. 
И при этом посылая в мир какой-то вразуми-
тельный месседж: образумьтесь, задайте себе 
вопросы, пока не поздно.

Мы пришли на какую-то утоптанную по-
ляну, затянутую по периметру оградительной 
лентой. Снег на поляне был розовый от не-
давней схватки. 

— Вот здесь это все и произошло, — сказала 
девочка и едва заметно усмехнулась. — Меня, 
как любого убийцу, тянет к месту преступле-
ния.

Какое-то время мы молчали. Девочка ле-
гонько распинывала снег своим сапожком. 
Откуда-то появились две белки. Юрко, но не 
очевидными путями, они подступились к де-
вочке и обе встали на задние лапки. С улыб-
кой девочка принялась кормить белок фун-
дуком. Понемногу я разглядел на рукаве её 
яркого комбинезона бурые пятна крови.

* * *

Одна моя подруга поставила «Волшеб-
ную флейту», но не обычную, а ту, в которой 
онкологической пациентке с постоянно ухуд-
шающимся состоянием отовсюду шлют куски 
из моцартовской оперы. В соседнем ряду кто-
то пил ягермайстер из фляжки, и запах этого 
многотравного ликера был так уместен к раз-
ворачивающемуся на сцене действу. 

* * *

Ты выходишь на сцену, щелкают лучи про-
жектора, и ты зажмуриваешься от слепящего П
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96 света (в зале раздаются нестройные аплодис-
менты). Какое-то время ты не можешь ори-
ентироваться и едва стоишь на ногах. Тебе 
кажется, что пространство закручивается 
под ними, ты теряешь равновесие и падаешь 
(смешки в зале). Откуда-то сверху раздается 
грудной женский голос: 

Бай, бай, бай, мое дитятко!
Ай лю-лю, лю-лю, лю-лю,
О баю, баю, баю.
Уж вы, Слоники-слоны,
Уж как я вас люблю!

Начинает идти снег. Все так же, лежа 
на спи не, ты ловишь ртом снежинки. На мгно-
вение ты закрываешь глаза, а когда ты их 
открываешь, всё уже исчезло: и сцена, и 
зрители, и голос. Ты находишься в сером 
беззвучном пространстве. Нужно ли тебе 
двигаться? В каком направлении? Есть ли 
в этом промежутке вообще какие-нибудь 
направления? Внезапно где-то в неопреде-
ленной дали ты видишь бледные зеленова-
тые сполохи. Ты взмахиваешь плавниками 
и устремляешься к далекому свету, вырав-
нивая свой курс рыбьим хвостом. Свет при-
ближается и становится кроваво-красным. 
Ты вспоминаешь, что все это когда-то по-
вторялось много раз. Ты выходишь на сцену, 
щелкают лучи прожектора, и ты зажмурива-
ешься от слепящего света.

* * *

Раз в месяц я освобождаю себя от обяза-
тельств: личных, профессиональных, обще-
ственных. Я достаю карту и набрасываю ка-
кой-нибудь автомобильный маршрут. Затем 
я набиваю флешку неведомой мне музыкой 
из торрентов, и путешествие почти готово. 
Осталось сложить в рюкзак газовую горел-
ку, консервированную фасоль, сухофрукты, 
сборник коанов, фотоаппарат и зарядку для 
айфона. 

В этот день я не прокручиваю ленты соц-
сетей и не ставлю лайки в Инстаграме; этот 
день предполагает лаконичность и простоту. 

В этот день мне никто не звонит — телефон 
в авиарежиме, сегодня он нужен лишь как 
навигатор. 

Разумеется одного дня всегда мало, но для 
запуска определенного рода процессов обыч-
но хватает. В этот день возрождаются идеи, 
похороненные под грудой ежедневной ру-
тины. Однодневное путешествие позволяет 
понаблюдать за твоим личным хаосом, а воз-
можно, и кое-что подкорректировать. Беско-
нечные поля с щетиной желтой травы, грязная 
стена низкорослых елей. Я верю в каждое 
свое путешествие.

Я забираюсь на заснеженную гору, но вме-
сто тишины слышу оставленные у её подножья 
голоса. Я зажигаю горелку и открываю бан-
ку фасоли «Heinz». Однажды совсем близко 
ко мне подошел лось. С минуту он смотрел 
на меня, а потом, медленно развернувшись, 
бесшумно исчез за деревьями. Я снимаю с го-
релки фасоль, обжигаю пальцы и роняю банку 
на снег. По снегу медленно разливается бурое 
пятно. 

* * *

Вечное не то. 

* * *

Вот опять:
Я знакомлюсь с женщиной и иду с ней 

в ресторан, где обнаруживаю всех своих быв-
ших жён и подруг, сидящих за одним столом. 
Они обращают на нас взгляды, оценивают 
мою спутницу — она смущена. За общим сто-
лом слышны насмешки, обращенные в мой 
адрес. Мы со спутницей садимся за столик 
в отдалении. Возникает длинная пауза, кото-
рую не спешит заполнить ни один официант — 
они тоже наблюдают за всей этой картиной 
из своих дальних укрытий. Спустя еще какое-
то время к моей девушке подходит бывшая 
моя жена и что-то шепчет ей на ухо. Моя спут-
ница меняется в лице и резко встаёт из-за 
стола. Обе женщины отправляются за общий 
стол, а я сижу одинокий и ко всем спиной.



97* * *

Она явилась и с порога заорала: мол, ка-
кого хрена я куда-то пропал, что уже несколь-
ко дней не отвечает мой сраный телефон 
и никто вообще не знает, где это я, и может, 
сдох уже и валяюсь на кухне среди своих 
бутылок, и начинаю смердеть покойником, 
а соседи думают, что это легкая утечка газа. 
На что я ей вполне резонно возражаю, что 
у меня ретрит, сука, и ты прекрасно осве-
домлена о моих духовных практиках, и что 
я часто удаляюсь от мира, чтобы как следует 
поразмышлять, и чтоб мне не трахали мозг 
вот такие, как ты. Что-то часто удаляешься ты 
в свой ретрит, все не унималась она, а заодно 
проверяла мусорные пакеты: нет ли в них ис-
пользованных презервативов. Удаляюсь как 
раз столько, сколько нужно — это я ей гово-
рю — и нечего рыться в моих вещах. Она бро-
сила пакеты и заплакала: не вижу я никаких 
твоих духовных реализаций, у тебя напрочь 
отсутствует сострадание и ты дебил. Полегче 
на виражах, милая, я ей говорю. Как ты мо-
жешь увидеть мою работу, когда вся она про-
исходит внутри? Эта работа даже для меня 
незаметна, не то что для такой самовлюблен-
ной эгоистки, как ты. Она схватила тарелку 
ИКЕА и разбила ее о мой пол. В ответ я раз-
бил такую же. У меня немного посуды, так что 
минуты за три мы управились. Она схватила 
последнюю тарелку, она знала, что это пода-
рок моей бабушки, а ещё раньше моя бабуш-
ка получила ее от своей бабушки, и вообще 
эта тарелка тысячи лет передавалась в нашем 
роду из рук в руки, но она злобно швырнула 
её о пол. Ах ты, сука, сказал я ей, серебряные 
тарелки не бьются. Она молча села на стул 
и стала умиротворенно разглядывать осколки. 
Осколки эти и сейчас, спустя две недели по-
сле того инцидента, устилают пол моей кухни. 
Я не стал убирать их, да и когда мне, если я 
занят нежным пересчётом её тонких косточек.

* * *

Я очень восхищался новым фильмом Вен-
дерса, пока его не посмотрел. 

* * *

Я вырос на японских фильмах про одино-
ких мужчин. Благодаря им я уезжал из разных 
городов, не говоря никому ни слова, свел ко-
личество своих пожитков до одного неболь-
шого чемодана, научился спать в одиночестве 
на жестких матрасах и есть любую еду палоч-
ками. Да, в глубине души я — грустный одино-
кий японец, поскорее стремящийся умереть, 
но и умеющий радоваться незатейливым по-
вседневным вещам. У Вендерса в его новом 
фильме главный герой тоже одинокий пре-
старелый японец, ведущий незамысловатую 
жизнь, но по выдуманным правилам заез-
жего немца-режиссера. «Идеальные дни» — 
про предсказуемого идиота, улыбающегося 
по часам. Мэтра попросили снять зарисовку 
про красивые токийские туалеты (сам захо-
дил в такие), но он зачем-то замутил клиши-
рованную и глубоко неправдивую историю. 
А неправдива она из-за отсутствия того не-
рва, который связывает индивида с его экзи-
стенциальной судьбой (настоящие японские 
фильмы только на таком нерве и строятся). 
Не на деталях же (ну не смешите меня) вы-
езжать, пусть даже это мимимишные старые 
музыкальные кассеты и хипстерские пленоч-
ные фотики (и эта каталогизация главным ге-
роем черно-белых веток клена так же глубоко 
клиширована, как и невероятно бессмыслен-
на даже в контексте этого бессмысленного 
фильма). Музыку, кстати, режиссер навставлял 
из своего старперского заезженного плэйли-
ста, на который, разумеется, сразу нашлись 
сходящие с  ума любвеобильные фанатки. 
Но вообще-то я никогда не думал, что напи-
шу про своего любимого режиссера такие вот 
строки. Благодаря его «Небу над Берлином» 
я наконец понял, что такое кино. Как же не-
предсказуема бывает эта печальная и пре-
красная жизнь!

* * *

Когда я еще спал, она шла в  мокрый 
от росы сад, собирала с куста ягоды и пек-
ла мне, пятилетнему, нежнейшие пирожки П
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98 из ирги. А однажды я увидел ее из окна на-
шего деревенского дома. По проселочной до-
роге она катила велосипед «Школьник» — по-
дарок для меня к летним каникулам. Я помню 
ее руки: красивые, как корни старого дерева, 
и всегда чуть холоднее, чем мои. Всю свою 
любовь бабушка отдала мне. Она была рядом, 
но всегда будто немного в стороне. Я помню 
ее взгляд, ее голос, ее печаль и гордость, ко-
торые передались мне по наследству. Это она 
научила меня смотреть сквозь время и гово-
рить этому миру «да».

* * *

Мечты имеют одно неоспоримое свой-
ство — они сбываются. Также сбываются все 
намеченные планы. И даже неявные задумки 
тоже сбываются. Банально говорить о силе 
проклятий и добросердечных пожеланий — 
все они в той или иной степени материализу-
ются. Фишка в том, что в силу относительно 
неопределенной временной перспективы 
немногие в это по-настоящему врубаются. 
А у других бывает напрочь атрофирован их 
аналитический аппарат. Еще есть такие поня-
тия, как «сила амбиций» и «карма». Случается, 
что какое-то одно мощное желание какого-
нибудь чувака ну никак не может воплотиться 
в его жизни — просто физически не вмещает-
ся. Такому необходимо пройти череду вопло-
щений под гнетом его основной амбиции. Как 
правило, сам он об этом мало догадывается, 
ибо не он тут главный, а его желание. Я хотя 
бы благодарен себе за то, что никогда не хо-
тел стать президентом США или Папой Рим-
ским. Мне, если и понадобятся другие жизни, 
то не больше каких-нибудь пары тысяч. 

* * *

Сегодня я решил стать безумным дзенским 
монахом, бухать без всякой передышки и от-
рубать своим ученикам конечности, чтобы 
они поскорей обретали сатори. «Надо жить, — 
записал я в своём дневнике. — Надо расто-
чать себя ежеминутно, надо подбрасывать 

в воздух свою неиссякаемую радость, надо 
идти сразу во все стороны. Сейчас я мог бы 
передвинуть Эверест, если бы четко не пони-
мал: он стоит ровно там, где ему нужно стоять. 
Все алмазы мира блёкнут перед одним, по-
настоящему пережитым мгновением. «Намо 
амидо буцу», — весело кричу я проезжающим 
мимо товарнякам; «ашлех аль а-донай», — 
пролетающим самолетам. Да святится имя 
твоё, да высохнет океан страданий!»

* * *

Лучшие влюбленности — неожиданные. 
Девушка, глянувшая на меня и улыбнувшая-
ся в соседней машине на светофоре, бухая 
второкурсница филфака на набережной, по-
просившая посторожить ее, пока она писает 
в кустах, тонкие пальцы пассажирки автобуса, 
которая что-то рисовала на согретом ее ды-
ханием стекле. А однажды в парке культуры 
и отдыха прямо ко мне в объятия скатилась 
совсем юная и еще неумелая скейтбордистка. 
Я потом еще два дня вспоминал ее испуган-
ный взгляд: с горки она мчалась на неуправ-
ляемом снаряде по траектории встречи с со-
сной. Девушку я спас, а скейт укатился в овраг. 
Какое-то время мы так и стояли, точь-в-точь 
как романтические герои в финальных сце-
нах первых цветных фильмов. 

* * *

Однажды все пассажиры ночного авиа-
рейса внезапно состарились. Первым это 
установил мужчина с кресла 23F. Проснув-
шись, он пожелал выпить стакан воды и нажал 
кнопку вызова стюардессы. Через довольно 
продолжительный отрезок времени к нему, 
шаркающей походкой, приковыляла старуха 
в серой униформе. Мужчина был настолько 
обескуражен, что не решился даже загово-
рить с ней и притворился спящим (он уже 
слышал страшный гул в своих ушах, но списал 
это на внешние обстоятельства). Капитан воз-
душного судна обнаружил своего помощника 
бородатым стариком, положившим подбо-



99родок на грудь и то и дело всхрапывающим. 
Артритные руки самого капитана едва удер-
живали штурвал. Молодожены, возвращаю-
щиеся из свадебного путешествия, отыски-
вали глазами свои юные аватары, не желая 
признавать в соседях-стариках законных 
мужа и жену. Они даже забыли расцепить 
свои руки и, лишь нечаянно глянув на них, 
брезгливо отдернули их друг от друга. Весь 
салон пропах кислым старческим дыханием, 
медикаментозной вонью и мочой. Кое-кому 
не посчастливилось даже умереть. На коленях 
одного из таких трупов стояла переноска, из-
под полога которой подслеповато поглядывал 
насквозь поседевший кот. В аэропорту при-
бытия всем пассажирам выплатили пенсию 
с примененным индивидуальным коэффици-
ентом, хотя некоторых это отнюдь не утешило, 
а многих и возмутило.

* * *

Я должен написать об августе. Август — 
мой любимый месяц. 

Я должен написать о своем самом одино-
ком месяце в году. 

О том, как в моем детстве мальчишки 
играли в футбол трупом ими же убитого во-
ронёнка. 

О том, как ты однажды напилась и билась 
головой о стеклянную витрину, заявляя, что 
по гороскопу ты муха. 

О том, что жизнь человека — чистейшей 
воды вымысел. 

И если бог создал меня, почему я его не 
чувствую?

«У Плыли-Две-Птицы». 
И да: о том, как все всех забудут. 
Так вот, август…

* * *

В такие же первые дни ноября мы шли 
с ней вдоль кромки Балтийского моря. Она 
беспрестанно снимала меня на полароид 
и тут же выкидывала карточки в воду. Я не 
знал: то ли злость это, то ли безразличие. 

Когда-то она ворвалась в моё (годами вы-
страиваемое) одиночество и до основания 
разрушила эту (как мне казалось) изящную 
постройку. Для меня она была лучшим спосо-
бом разглядеть самого себя, однако сюда мы 
приехали специально, чтобы попрощаться. 
У меня была с собой бутылка красного, и мы 
то и дело отпивали из горла. Сделав послед-
ний глоток, она неуклюже бросила бутылку 
в море. Потом она исчезла, а её последние 
слова я, конечно, помню: «В тебе столько све-
та, но ты так и не зажег его для меня». 

* * *

А вот просто хочется взять и снять такое 
кино, какое давно где-то внутри себя чувство-
вал, которое и на кино-то не похоже в этом 
привычном смысле слова, а что-то такое дре-
мучее и вязкое, как запойный сон, но не заумь 
там какую-то, нет — рвущуюся наружу дикость 
и нежность и красоту невероятную чтоб. Зер-
но восьми миллиметров, разъедающее вре-
мя, абрис девушки у моря, рыбу на красной 
веревке, предчувствие мирового оргазма, 
тотальный расфокус, губы, поедающие сами 
себя на фарфоровой тарелке — вот в таком 
роде, но и это слишком зримо. Это будет 
очень короткое кино, как и любая одинокая 
жизнь человека.

* * *

Остановившись на светофоре, мужчина 
пятидесяти пяти лет внезапно понимает, что 
он не совсем счастлив. У него есть прекрас-
ная жена, с которой они прожили бок о бок 
вот уже тридцать лет, целеустремленные дети, 
диверсифицированный бизнес. Но что-то все-
равно его гложет, какое-то смутное чувство 
неудовлетворенности. Мужчина поправляет 
галстук и смотрит на себя в зеркало задне-
го вида. Он кладет правую руку на приятно-
холодноватую кожаную поверхность руля 
его Porsche Cayenne. Еще немного подумав, 
мужчина решает, что ему не хватает любов-
ницы, какой-нибудь отвязной молодой дев- П
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100 чонки, с которой бы он мог играть в прятки 
в их укромном убежище в северо-западном 
пригороде. Сердце ёкнуло от таких вольных 
мыслей, и мужчина про себя улыбнулся. А что 
если Рената, думает он, она так по-доброму 
всегда со мной разговаривает. И скромна. 
Но внутри, это совершенно ясно, у нее целый 
другой, вольный и веселый мир, мир, поистине 
многими вещами еще не омраченный, и, по-
жалуй, она могла бы со мной им поделиться... 
Загорается зеленый свет, и мужчина трогается 
с места, но в следующую секунду его коронар-
ную артерию перекрывает тромб, мужчина 
мгновенно умирает, а его Porsche Cayenne 
выезжает на встречную полосу. 

* * *

Вот что всегда должно быть в доме: све-
жие цветы, бумага для записей, оливковое 
масло, какой-нибудь музыкальный инстру-
мент, несколько сортов чая, пластинки Брам-
са, коврик для молитвы, презервативы, запас 
сухого красного вина и, конечно же, шахматы 
ручной работы.

* * *

Август утонул
Словно Ди Каприо
В темной холодной бездне 
Атлантического океана Осени. 

* * *

В юности я организовал панк-группу без 
названия (или я его попросту забыл). Мы ре-
петировали в клубе завода электроустано-
вочных изделий, но так и не дали ни одного 
концерта. Зато мы записывали свои безум-
ные песни на ленточный магнитофон «Маяк» 
и фотографировались обнаженными в раз-
валинах на обложку нашего будущего аль-
бома. У меня была мечта спеть вместе с Боно, 
но тут меня призвали в армию и карьере 
панк-исполнителя пришёл конец. Какой-то 

капитан-лейтенант, обходя строй новобран-
цев, остановился возле меня и устало заме-
тил: «Хорош в строю, да х…ли толку».

* * *

Иногда вскочишь посреди ночи с постели, 
обовьёшь себя длинными руками и пронзи-
тельно закричишь себе в ухо: а ведь я могу 
все прямо сейчас, ведь я в одно мгновение 
способен превратить все пять морей в кусок 
камамбера, и откуда, господи, это всесилие 
и свалившаяся на меня простота?! И ты су-
дорожно записываешь на стикерах все свои 
ближайшие многочисленные задумки, и раз-
вешиваешь их по всей квартире, чтобы на-
тыкаться, натыкаться, натыкаться. Но к утру 
и юность, и вино заканчиваются: на ринг вы-
ходят неожиданные планы и тремя хуками 
кладут всю твою прыть в нокаут. А стикеры 
засыхают и отваливаются, как осенние листья.

* * *

Мир не наполнен ничем иным, кроме ил-
люзий. Моя самая любимая из них — быть 
кому-то нужным.

* * *

Шаг за шагом я погружаюсь в собственную 
пустоту, и тишина постепенно обволакивает 
меня. Я уже не слышу своих шагов, не об-
ращаю внимания на ядерные вспышки в го-
лове, отворачиваюсь от любой надежды. Я 
подчиняюсь ритмам природы и вместе с ней 
медленно впадаю в анабиоз. Что-то во мне 
навсегда закончилось, и трава под ногами 
такая терпкая. 

* * *

Чем хорош и универсален фильм «Граж-
данин Кейн» (который я на выходных вновь 
пересмотрел), так это тем, что он задает од-



101ну-единственную простую мысль: кем бы 
ни был ты, как бы ни прожил свою нелепую 
и полную неведения жизнь, брал ли ты кре-
диты или давал их всей стране, испытывал 
ли так называемую боль, мариновал огурцы 
или строил стодвадцатиметровые яхты, сотни 
раз влюблялся в одну и ту же девушку, экс-
периментировал с лабораторными крысами, 
был наблюдателем на выборах или вуае-
ристом, крал книги в школьной библиотеке 
или нажирался до взблева каждую пятницу — 
в конце концов, когда сознание твое начнет 
стремительно сужаться, когда смерть станет 
торжественно отворять пред тобой свой сияю-
щий портал, из прожитого вспомнишь ты лишь 
одну сентиментальную безделицу, смешной 
мимолетный образ вроде «розового бутона». 
И вдруг ты поймешь, что за всю твою жизнь 
никто не научил тебя работать с подобного 
рода субстанциями, а только выписывать счет-
фактуры, а только будто бы «жить», а только 
все время врать самому себе. «Слишком позд-
но», — только и успеет промелькнуть в твоей 
голове.

* * *

Есть ли такой фильм, который привёл весь 
кинематограф в тупик? Вот как «Уллис» при-
вел в тупик роман как явление.

* * *

Собрать бы все нужное и волнующее меня, 
вдохновляющее и напутствующее, в одну пре-
красную книгу со слегка желтоватыми стра-
ницами и редкими, но изящными рисунками 
на полях; такую книгу, которую я единствен-
ную смог бы взять в свой последний поход, 
а потом шагнуть с ней прямо в могилу.

* * *

Всю жизнь мне поскорее хочется доесть 
все продукты из холодильника, доделать все 
текущие дела, дочитать все открытые кни-

ги и отправиться в свободное и непредна-
меренное путешествие, где, наконец, я хоть 
на миг смогу обрести самого себя. Всю жизнь 
я мысленно пакую небольшой чемодан, в ко-
тором должно уместиться средоточие моего 
бытия и пара запасных трусов. Все, к счастью, 
временно — говорит мне несовершенство 
быта, отпуская меня на волю. Я намечаю свой 
побег на определенное число, но оно вдруг 
странным образом выпадает из календаря, 
а поскольку все продукты уже съедены и кни-
ги дочитаны, я жалко плетусь в «Пятёрочку» 
и «Пиотровский».

* * *

В своей сегодняшней медитации я вдруг 
оказался на пыльном калифорнийском крыль-
це Дэвида Линча: было раннее утро и воздух 
чистый, знобящий, проникал в меня сквозь 
ноздри прямо до затылка, а потом скатывался 
вниз по спине. Хозяин тихо сидел в глубоком 
кресле, курил и поглаживал огромную рыби-
ну, лежащую у него на коленях. «Как хоро-
шо, — думал я, — будто во что-то окунаешься». 
Медленно и почти беззвучно начал раскру-
чиваться барабан Мировой Стиральной Ма-
шины – Калифорния тоже качнулась и плавно 
сделала свой первый на сегодня оборот. По-
степенно вращение стало ускоряться и Дэ-
вид попросил меня (Until it’s too late) сходить 
в гараж за пивом. Преодолевая центробеж-
ную силу, я поплёлся в сторону гаража, но тут 
пришла СМСка от банка «Тинькофф», барабан 
затрещал, поднялся пыльный ветер, и в лицо 
мне прилетела холодная, неприятная рыба.

* * *

В эти безотрадные дни прикидываю, как 
разбить сад на своём пустынном балконе. 

Потребуется много терпения (о, теперь 
у меня его в достатке), изобретательности 
и сноровки, чтобы возделать этот мой Ирий. 
Ближе к солнцу пусть стоят кустистые, с те-
плолюбивыми желтыми головками бархат-
цы, в полутенях я расставлю низкорослые П
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102 календулы, пущу лианы для драпировки 
кирпичных стен, повсюду в ящики я насажу 
петрушку (у нас с ней особый договор) и кар-
ликовые томаты ей в компанию. Найду пару 
коряг (похожих на кости древней рыбины); 
там и здесь уложу безмолвные камни. Посере-
дине пусть стоят опрокинутые ящики из-под 
яблок, а на ящиках бокалы с сидром, кругом 
разбрасывающие солнечные блики. 

Однажды ночью окно этого балконного 
сада вдруг окропят морские брызги, и мой 
ковчег, скрипнув и медленно оторвавшись 
от груды остального дома, отправится в дале-
кое и счастливое плавание, навстречу совсем 
другой жизни — тихой и радостной.

* * *

Сейчас проходил мимо горстки маль-
чишек, и один из них, самый понторезный, 
в футбольной форме и желтых гольфах, объ-
являет: «Сейчас пойдём по рельсам, и кто 
упадет — тот натурал». Я немного прошел 
и обернулся: идут по рельсу, стараются, ба-
лансируют, не падают…

* * *

Сон. Я — сирота из Швеции, и меня вос-
питывает дядя Густав, скаредный и сухой 
старик, не ведающий ни ласки, ни сострада-
ния. Настает день, когда мне исполняется 43 
года и я получаю свое скромное наследство 
от моих несчастных родителей, много лет на-
зад погибших в авиакатастрофе. Знали бы 
вы, с какой неохотой дядя Густав отдавал мне 
мои деньги, но закон Швеции — не то что где-
то там. Всю жизнь дядя воспитывал во мне 
коммерческую жилку, и я решил вложить-
ся в небольшой универмаг. Десятую часть 
от прибыли я стал отдавать таким же швед-
ским сиротам, как и я. Очень скоро шведы 
прознали о моей благотворительности, хотя 
я тщательно скрывал этот факт. Люди толпой 
шли в мой универмаг и хотели покупать то-
вары только у меня. Пришлось расширяться. 
Меня показали по национальному телеви-

дению, и соседка Лина, веселая толстушка, 
наконец-то мне отдалась. У нас пошли детиш-
ки: один краше другого. Скоро и Нобелевский 
комитет присудил мне премию по литературе 
за мой стихотворный сборник «Затерянный 
во фьордах». Мы с Линой стали собирать-
ся в Стокгольм: что за переполох поднялся 
в нашем счастливом доме! Люди несли нам 
подарки: одних банок с вареньем набралось 
шестьсот штук. В четверг мы сели на само-
лет местных авиалиний, но вскоре в небе 
началась гроза, налетел шторм, молния по-
пала в кабину пилотов — самолет стал падать. 
Темные воды Северного моря с невероятной 
силой неслись нам навстречу и одним махом 
прихлопнули мой прекрасный сон. Я очнулся 
в другом и поплелся на кухню утолять свой 
сушняк.

* * *

Вот как я провел вчерашний вечер: в пол-
ном одиночестве, как и сотни, и тысячи дней 
до этого. Впрочем, не так: я был окружен тол-
пой мертвецов — их-то куда легче вынести, 
чем каких-нибудь живых мужчин и женщин. 
Все мои любимые писатели давно мертвы, 
а их книгами завален мой дом. Вчера я слу-
чайно наткнулся на Томаса Бернхарда: потре-
панный томик, страницы украшены винными 
пятнами. Я стал проваливаться в его прозу, 
тихо ликуя, забываясь и забывая, как вдруг 
позвонила одна женщина и пригрозила тем, 
что сейчас же приедет. Несколько раз она 
даже посмеялась в трубку. Стоит ли говорить, 
что такие импульсы никак не соотносились 
с моими планами? Мне пришлось соврать, 
что прямо сейчас я в Армении... да нет же, 
не в Ереване даже... в каком-то небольшом 
селе... нет, туда не ездят машины, туда не про-
ведены дороги... я три дня добирался до него 
на муле, преодолевая каменистые завалы. 
Тогда женщина принялась рассказывать мне 
удивительную историю своей одинокой жиз-
ни прямо по телефону, сумев в итоге уложить-
ся в 47 минут. Я поставил на громкую связь 
и открыл бутылку шардоне. Голос одинокой 
женщины лился в пространство моего оди-



103нокого вечера, а я воображал себя стоящим 
на высокой армянской горе, держа в вытяну-
той руке сотовый, чтобы не потерять сигнал.

* * *

Я все чаще стал замечать лотерейные би-
леты. Они теперь повсюду, и люди берут их 
ворохом. Заправилы розыгрышей наживают-
ся покруче, чем церковники. Вот стою я в оче-
реди на кассу в «Красном и белом», а передо 
мной девушка в очочках перебирает стопку 
билетов, как будто в этом занятии имеется 
хоть малейший толк. Взяла семь и отчалила 
во свои мечтания: купит лофт в самом центре, 
тачку (не какую-то там «Ладу»), немного уве-
личит грудь. Во времена, когда уже не на что 
надеяться, сгодится и такое чаяние. Я тоже 
взял себе парочку на сдачу под названием 
«Новогодний миллиард». Ума не приложу, 
куда такое бабло потрачу! Зато думаю про 
ту студентку в очочках: сидит, наверное сей-
час, в своей общаге, мешает вилкой доширак, 
смотрит на яркие билеты и мечтает о ново-
годнем чуде. Ладно, помалкиваю. 

* * *

Я очень устал быть в этом месте в это вре-
мя. Смотрю какой-то итальянский фильм, мне 
хочется в ту глубинку, в те горы, снимать там 
кино, там думать и  гулять, дышать тем воз-
духом и есть местную еду. Даже когда я пишу 
эти строки, я уже счастлив, потому что я уже 
там. 

* * *

Сон лучше, чем еда.

* * *

Завтра, дорогая, я стану пить лишь одно 
вино и пиво, а послезавтра и вовсе одно вино. 
Постепенно я вернусь к своим трудам, снова 

возьмусь за написание книги и (как знать?), 
может быть, совсем брошу пить. Но сегодняш-
нюю радость, сегодняшний экстаз, прорыва-
ющейся сквозь все поры весны, этот момент 
нашей молчаливой встречи ни в коем случае 
нельзя омрачать такими вот безнадежными 
мыслями. Завтра будет совсем другой день, 
и мы к нему готовы. Ну скажи: разве не долж-
ны мы, сами сотворившие себя против воли, 
попытаться начать все сначала?

* * *

Девушка-философ с самого своего детства 
размышляет об экзистенциальной природе 
смерти. Однажды в день своего рождения она 
решает устроить собственные похороны. Она 
варит кутью и приглашает на поминки сво-
их друзей-философов, которые ведут беско-
нечные беседы о смысле жизни, бессмертии 
и своем месте во Вселенной. Сама природа 
смерти заставляет задуматься собравшихся 
о ценности времени, о своих насущных целях, 
о любви и о своем духовном пути на Земле. 
Смерть, по определению собравшихся, под-
черкивает человеческую уязвимость и онто-
логическую неопределенность, что заставляет 
устремляться взыскующего индивида к более 
осмысленной жизни. Философы пьют вино, 
едят капустные пироги, танцуют и думают 
о финальной оргии. 

* * *

Вот сел я в лифт, а там девица меня под-
жидала. Полная девица надавила полным 
пальцем на металлическую кнопку до хруста. 
Ей нужен был шестнадцатый этаж, а я ехал 
к этажу ниже, вот и нажал кнопку с номером 
15. Мы тронулись. В самом начале движения 
лифт немного покачался из стороны в сторо-
ну. Я старался не глядеть на девицу, но она, 
казалось, присутствовала везде, куда бы я 
ни прятал свой смущенный взор. Мне надо 
было о чем-то серьезном подумать, иначе я 
мог бы засмеяться, как Джокер из одноимен-
ного фильма, потому что я нервный и потому, П
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104 что поездка в лифте в сопровождении чу-
жого человека — она ведь изначально очень 
странная: вся эта неуместная и молчаливая 
торжественность; ведь хуже и не придумать 
ситуации для порядочного человека. Я стал 
думать про сосиски, которые медленно кру-
тились на металлических валиках. Их я видел 
когда-то на заправке «ЛУКОЙЛа». Я не ем 
сосиски, но сейчас ведь было не до принци-
пов. В момент, когда я внутренне уже при-
готовлял себя к этой воображаемой трапезе, 
мне вдруг показалось, что девушка несколько 
увеличилась в размерах. В лифте (и без того 
маленьком) стало тесно. Ее бок прижимал 
меня к металлической стенке, а ведь это еще 
только третий этаж! Боже, отчего лифт под-
нимался так медленно? Тут я вспомнил, что 
во многих произведениях аудиовизуального 
искусства лифт используется в основном как 
некая расхожая метафора погружения в ин-
фернальную бездну. Я начал вспоминать все 
окинематографиченные зловещие лифтовые 
шахты, по которым нужно отчаянно караб-
каться, для того чтобы выжить. На пятом этаже 
мне стало тяжело дышать, ибо девушка все 
увеличивалась и заполняла собой уже почти 
все свободное пространство. Я распластал 
руки в стороны и уперся ими в холодный 
металл. Давление было велико. Очки на мне 
лопнули и мельчайшие осколки диоптрийного 
стекла облепили мой вспотевший нос. «Не-
ужели вот так нелепо суждено окончить мне 
дни мои, Господи?» — вознес я сквозь толщу 
жира свою вопрошающую молитву. Внезапно 
(ха-ха-ха) лифт остановился на седьмом эта-
же, двери его отворились, и я упал к ногам 
какого-то человека. Мужчина с отвращением 
на меня посмотрел и вошел в лифт. Он нажал 
кнопку, и двери стали медленно закрывать-
ся. Сквозь смыкающийся затвор я успел раз-
глядеть полную, но все же привлекательную 
девушку в модных хипстерских очках — она 
улыбалась незнакомцу.

* * *

Некоторые из этих записок я вставляю 
сюда прямо из своего дневника, который 

почти безостановочно веду на протяжении 
двенадцати лет (если в дневнике и случаются 
пробелы, то по ним я безошибочно опреде-
ляю свои запои). В записки без всяческих по-
меток бывают встроены чужие цитаты, кото-
рые спустя годы я мог ненароком и присвоить.

* * *

Вы можете взять любимое свое стихотво-
рение и, пользуясь его структурой, написать 
великолепный роман или снять замечатель-
ный фильм.

* * *

Если я все время думаю об одном челове-
ке, меняет ли это его? Там, где-то на рассто-
янии, подстраивается ли он под мои чаяния? 
Синхронизируется ли с моей извечной тоской, 
становится ли вместе со мной лучше, намно-
го лучше? И что думает обо мне тот человек, 
чтобы и я день ото дня становился тем самым 
другим? Смотрит ли тот человек, как и я, внутрь 
себя и видит ли, как много там места для него 
и как не хватает там его присутствия? Идет ли 
эта каждодневная работа сближения, а если 
идет — какова ее истинная цель?

* * *

Я, как пингвин Вернера Херцога, убегаю 
в никуда, в безжизненную ледяную пусты-
ню, в холодную темноту, на верную смерть; 
убегаю от вас, от себя, от проклятой жизни, 
убегаю без оглядки, по-чаплински семеня, 
несчастным животным, забавным клоуном, 
за тысячи километров от ваших безразлич-
ных взоров, в изначальную обитель моих бес-
численных предков: возможно, мне все еще 
дано постичь Истину Всесущего, если таковая, 
конечно же, имеется. В последнюю секунду 
меня будто бы кто-то окликает, я оборачива-
юсь и смотрю подслеповатыми глазами пря-
мо в объектив бездушной камеры. «Убегай, — 
кричат мне кинодокументалисты, — не порти 



105нам кадр!» Я повинуюсь им и продолжаю се-
менить, но через несколько метров врезаюсь 
в плохо нарисованную декорацию: на меня 
падают какие-то балки, фанера, обрывки про-
водов, сыплется известь. 

«Снято!» — кричит режиссер. 

* * *

Я, втоптанный в зиму; пьяный, пьяный, пья-
ный. Тридцать лет уже длится эта зима, а для 
какого-то — триста. Две тысячи лет от Бога 
никаких вестей. Младенцы тоскуют по смерти. 
Щуки позабыли о магии. Голоса птиц превра-
щены в камни. Я тихо умираю. Я каждый час 
тихо умираю; холодно, холодно, холодно. Я 
молюсь тебе, святой Иероним: «Позволь мне 
разбить грядку на краю твоего сада, и тебе, 
Дэвид Линч, — пусть этот сон перестанет тебе 
сниться».

* * *

Коллаген — это наше всё, ликующе сооб-
щила мне провизор в аптеке и подмигнула. 
Но мне больше нравилось, когда еще пару 
лет назад у меня спрашивали паспорт при по-
купке алкоголя. 

* * *

Я как Пруст: вспоминаю, чтобы быть не-
счастным. В настоящем укорениться почти 
невозможно. Кому это удается? Лишь анахо-
ретам да истинным безумцам. В грядущее я 
вообще не верю: какое будущее, когда ты об-
реченно плетешься по ленте Мёбиуса? Одно 
и то же, одно и то же, одно и то же… 

* * *

Бывают дни, когда внутреннее напря-
жение достигает колоссального накала — 
до трансформаторного гула в ушах, до боли 
в любой точке тела, о которой бы ты ни по-

думал. Но вдруг на следующий день ты про-
сыпаешься как после долгой болезни, и все 
замирает, и тишина повсюду, и ты сам наме-
ренно молчишь и двигаться стараешься осто-
рожно, чтоб не спугнуть это новое состояние 
покоя. И наблюдение за собой в такие часы 
становится лучшим способом медитации. 

* * *

А все равно было бы классно, если бы я 
рассказывал тебе по вечерам о своем про-
житом дне, а ты — о своем; и я бы готовил 
что-то на ужин, и мы бы смотрели какой-ни-
будь фильм и немного обсуждали бы его; и я 
бы брал тебя за руку, и мы могли бы подол-
гу молчать, глядя на ночные, идущие на по-
садку самолеты. А еще мы бы раскуривали 
сигариллу и пускали дым в темное звездное 
небо — все, как ты любишь… Но и у этих строк 
нет адресата. 

* * *

Вот и все, что осталось от дома моего 
детства. Теперь в его стены вмерзла тиши-
на, и каждая щель в стене набита вечностью. 
Когда-то в паре этих смежных комнат звуча-
ли голоса моей мамы и бабушки. Они рас-
торопно укладывали урожай желтых яблок 
в старые коричневые чемоданы — так яблоки 
доживали до Нового года. Однажды к нам 
в гости пришел пьяный дядя Аркаша и стал 
с хохотом гоняться за мной пятилетним вокруг 
круглого обеденного стола. Спустя какое-то 
время от беспробудной пьянки он потихоньку 
начал сходить с ума и катал по улице сани, 
на которые водружал патефон с пластинкой 
Утесова, и на всю сельскую улицу раздавалось 
«У Черного моря». В подъезде этого дома я 
впервые поцеловал девочку по имени Юля. 
До сих пор помню ее взволнованные глаза 
и зардевшиеся щеки. А потом в моей жизни 
никого из этих людей вдруг не стало. Я ока-
зался где-то далеко в другом времени, где со-
вершил кучу ошибок и до сих пор продолжаю 
их совершать. П
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106 * * *

Каждый год я достаю из дальнего угла 
старую искусственную елку, картонную ко-
робку с елочными украшениями и нерабочей 
электрической гирляндой. Со вздохом я со-
бираю все это «великолепие» и ставлю в угол 
моей старой комнаты, в которой обстановка 
не менялась уже лет пятнадцать, где депрес-
сивные обои формируют мои печальные дни. 
И каждый год я думаю, что весь этот хлам 
я использую в последний раз, что наступят 
другие, новые, чистые, свежие времена, вели-
колепные времена, в которых будет блистать 
настоящая, благоухающая елка, и я вновь уви-
жу себя юным в отражении огромного золо-
того шара.

* * *

Заметил, что когда я пьяный, то больше 
смотрю наверх: меня вдруг дико заинтере-
совывают ветви берез, стая ворон, куда-то 
летящая сквозь ночное небо, звуки, падаю-
щие с небес: будь то грохочущие истребители 
или успокаивающий гул пассажирского. Ночь 
для путника — космическая реальность. Пом-
ню, как дед Максим тащил меня пятилетнего 
на деревянных санях по занесенной свежим 
снегом деревенской дороге. Я лежал на спи-
не и смотрел в распахнутое небо. Яркие, бес-
численные звезды окружили меня со всех 
сторон, они приказывали мне лететь им на-
встречу — и я радостно и безмятежно летел. 
Все остальное куда-то подевалось, стало тихо 
и покойно, дед Максим одинокой фигуркой 
тащил сани где-то там — далеко-далеко внизу. 
Я немел перед звездами, их безмолвное ве-
личие сообщало мне о чем-то важном. Тот я 
так и не вернулся из волшебного полета, зато, 
спустя годы, выросло чудовище, вобравшее 
в себя все страхи, всю нелепость и бессмыс-
ленность существования. 

Здесь, на Земле, наша жизнь — всего лишь 
одна большая попытка безуспешно запол-
нить одну пустоту за другой.

* * *

Мне сегодня ночью приснилось, что я па-
рень с Ближнего Востока в какие-то старые 
времена, тащу что-то тяжелое на гору, а про-
тивные толстые мальчишки кидают в меня 
снежками. Ряженые римляне копьями тычут 
мне в бок и велят поторапливаться. В глазах 
кружатся черные пятна, и после того, как я 
в очередной раз теряю сознание, я просыпа-
юсь в своей кровати — цел и невредим. Я слы-
шу, как поезда провозят мимо богатства роди-
ны, слышу их гудки и понимаю, что на кухне 
осталась недопитая бутылка White Horse. Пока 
я иду на кухню, думаю о том, как непорочно 
мое сознание в данную минуту, как ни одна 
дерьмовая муха мысли или эмоции не срет 
сейчас в мой ментальный поток, а есть только 
четкая мысль про остатки вискаря, но тут злые 
толстые мальчишки вдруг начинают кидать 
в меня снежками, а ряженые римляне тычут 
копьями мне под рёбра.

* * *

На днях приезжали какие-то старички 
от Оле Нидала из Австрии: бесконечно друг 
с другом чмокались и рассказывали о про-
тестантском буддизме. Потом предлагали 
из кулька конфетки.

* * *

Я спустился в подвал, где сидели мои ли-
тературные рабы. В то утро понедельника все 
они находились за работой и делали вид, что 
меня не замечают. Все двенадцать огромных 
крыс стучали по клавишам в пульсирующих 
отблесках лампы дневного света, подвешен-
ной над их плешивыми головами. Я и сегод-
ня не понимаю, что мешало им наброситься 
на меня в тот миг и растерзать в одну секунду? 
Когда я поднимался по лестнице и закрывал 
за собой дверь, я понимал, что больше никог-
да их не увижу. Я зашел в подсобку и открыл 
вентиль. Невидимый газ устремился по тру-
бам в подвал. 
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Сейчас я зарабатываю на жизнь тем, что 
краду собак в общественных парках, а потом 
продаю их корейцам. Корейцы пристрастили 
меня к своему кино, до этого я ничего подоб-
ного никогда не видел. В одном фильме очень 
старый монах женится на молоденькой сбор-
щице риса, а затем они уезжают в Америку, 
и там он становится ее сутенером, а девушка 
пишет сценарий фильма на кнопочном теле-
фоне. Сценарием заинтересовывается Тимур 
Бекмамбетов (его в  фильме великолепно 
играет Киану Ривз), но монах зверски убива-
ет зарвавшегося продюсера на заднем дворе 
при помощи огромных рыболовных крючков. 
В конце концов оказывается, что девушка со-
всем не девушка, а молодой парень, и монах 
обретает от этого известия настоящее сатори. 
Там еще есть продолжение, но корейцы пока 
не дали мне другую кассету. 

* * *

Еще в шестом классе я начал выписы-
вать журнал «Искусство кино» и, зачитываясь 
длинными киноведческими очерками, по-
степенно бросил учебу в школе. Тогда еще 
не было айфонов, на которые можно было 
снимать фильмы, поэтому я пошел на завод 
фрезеровщиком. Там Андрюха Колчанов на-
учил меня много пить и втянул в разные со-
мнительные истории. Потом меня забрали 
служить на Тихоокеанский флот, а у нашего 
мичмана была VHS-камера. Он давал мне ее 
иногда, и я снял для его жены видеозарисов-
ку. Когда мы сошли на берег, она призналась 
мне в любви. С тех пор я окончательно решил 
посвятить себя кино.

* * *

Моя подруга, пользуясь моими навыками 
в английском, переписывается с каким-то ху-
дожником-японцем. И их переписка все бо-
лее похожа на роман. 

* * *

«Задуть все свечи» — так называется 
моя новая пьеса. Произведение основано 
на реальных событиях и имеет мощную ав-
торскую подоплеку. Вот цитата: «Первым 
у меня начинает действовать тело. Сначала 
эти необъяснимые тонкие вибрации, сигна-
лы из предстоящего будущего. Маленькими 
порциями они уже указывают на то, что с то-
бой в скором времени произойдет, как бы 
подготавливают к испытаниям. Еще бывают 
уколы в безымянный палец правой руки: 
тук, тук, тук — и мгновенным электрическим 
импульсом проносятся по всему телу, исче-
зая где-то внизу живота. Тебе уже не выкру-
титься, тебе нужно следовать за своим телом, 
начать слушать и понимать его как можно 
скорее: оно все знает о цунами и землетря-
сениях…»

Моя писательская цель довольно терапев-
тична: хочу сжечь свои фрустрации в топке 
зрительского внимания. 

* * *

Однажды я летел из Японии. Накануне там 
я крепко траванулся йокогамскими морскими 
ежами (офигенными на вкус). Борт обслужи-
вала японская авиакомпания, и первое, что 
они предложили — каких-то морских гадов. 
Еле подавив рвоту, я выпросил у стюардов 
литруху саке, да так и сидел с ней в обним-
ку все десять часов перелета. А вокруг рус-
ские мамочки приструнивали своих прытких 
японских отпрысков. И глядя в иллюминатор, 
я впервые в своей жизни наблюдал бледное 
северное сияние. 

* * *

Все кончается внезапно: деньги, счастье, 
здоровье, жизнь. Время всегда против челове-
ка. Но в любом путешествии случаются вещи, 
которых ты никогда не забудешь. Тут обостре-
на осознанность, тут время теряет свою сно-
ровку, и горы уже не горы и вроде бы снова П
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108 горы. Взобравшись на груду вулканического 
пепла, ты вдруг начинаешь вспоминать о себе 
неведомые истории, воскрешать глубинные 
переживания. И вот ты уже сидишь с бутылкой 
рома под камнем, под которым когда-то дав-
ным-давно ты насмерть замёрз, выслеживая 
местную скудную добычу.

* * *

Здешние горы — будто спины вынырнув-
ших гигантских китов, по которым струями 
стекает тайга. Миллионы киловатт тишины 
сплачивают пространство в напряженное 
поле, и сквозь прорехи в небесах на все это 
глядит невозмутимый Авалокитешвара.

* * *

Когда-то давным-давно закончилась одна 
изнуряющая война. Поймав в паруса юго-вос-
точный ветер, я отправился домой — туда, где 
меня уже никто не ждал. Шли годы, но рас-
стояние не сокращалось. Я научился скры-
ваться от себя самого, организуя маленькие 
печальные жизни. Лишь сны указывали мне 
верное направление. 

Я медлил. 
В четверг явилась моя судьба. Она велела 

действовать. Повинуясь ей, я вторгся на свой 
остров, одно за другим истребляя собствен-
ные сомнения. 

К понедельнику все кончилось. Я сел 
в кресло у моря и закрыл глаза. Пустынный 
берег рождал новое отчаяние, однако мне 
была дарована короткая пауза. Пребывая 
в этом моменте, я вспомнил другие такие 
же сотни своих предыдущих и  будущих 
жизней.

* * *

Моя мечта — стать эстонским фермером 
и писать длинный роман. «Я как утка, люблю 
дождь и грязь», — говаривал Монтень. С труб-
кой в зубах я инспектировал бы поля с реди-

ской, а в мыслях по-гегелевски целился бы 
в действительность. И конечно, чтоб женушка 
была, и дом с зеленой лужайкой, и чтоб куча 
детишек на закате ползали по мне пьяному. 
Думаю, что после живущего должна оставать-
ся лишь горстка вещей на выброс и его вели-
кое творчество.

* * *

Для меня шахматный клуб — самое спо-
койное и дружелюбное место в городе. До-
статочно посмотреть на моих корешей: они 
просто излучают позитив, и не только потому, 
что уже приняли по сто. Шахматы — это фи-
лософия сосредоточенности и всепоглощаю-
щего наблюдения. Вот я ни разу не встречал 
в своей жизни шахматиста-говнюка, а все по-
тому, что эта древняя игра заставляет всма-
триваться в себя и своевременно от лишнего 
дерьма освобождаться. Мой постоянный на-
парник похож на Джеффа Бриджеса, и чтобы 
хоть как-то быть с ним на равных, мне при-
шлось покупать шахматный учебник Бобби 
Фишера. 

* * *

У директора музыкальной школы, в ко-
торой я учился, была любовница — Любовь 
Анатольевна. Она элегантно курила длинные 
желтые сигареты и была женщиной очень 
властного характера. Сам директор безбож-
но бухал, но был человеком в глубине души 
добрым и справедливым. К тому же от него 
всегда несло дорогим одеколоном. Анатолий 
Иванович преподавал баян: недолгое время 
я был его маленьким испуганным учеником. 
Преподавателем он был страстным и нетер-
пеливым, поэтому то и дело колотил своей 
ручищей по моим заплетающимся пальцам. 
Так вот, сквозь слезы, я учился исполнять 
на баяне фуги Иоганна Баха и даже получил 
диплом третьей степени на  музыкальном 
конкурсе им. Чайковского. Как сейчас помню 
его последний урок: Анатолий Иванович был 
вусмерть, а я все никак не мог справиться 



109с одним сложным пассажем. Тогда он вы-
хватил из рук моих инструмент, но не удер-
жал равновесия и свалился прямо на ковер 
директорского кабинета — да так и остался 
лежать неподвижно с баяном. Пока я гадал 
что предпринять, в  кабинет стремительно 
вошла Любовь Анатольевна и объявила, что 
на сегодня занятие окончено. С тех пор ди-
ректора я никогда больше не видел, но гово-
рят, что он развелся и уехал с любовницей 
в далекий северный город преподавать игру 
на баяне. 

* * *

Я жадно хватаюсь за последний месяц 
лета, ведь за августом всегда следует осен-
нее увядание, а затем и полугодовой анабиоз, 
из которого, кажется, не выбраться никогда. 
В августе орбита человека наиболее прибли-
жена к природе, мы лицом к лицу встречаем-
ся с негой и изобилием. В этом месяце нуж-
но много путешествовать, по крайней мере 
в фантазиях. Я, к примеру, совершенно наяву 
совершил скорый манёвр от горных ручьев 
Приполярья до впадения Казанки в Волгу. 
Теперь мой «гольф» залит сладким сиропом 
казанских лип, а я счастлив как дурак, и по-
купаю в «бешетле» вишневый сидр, и брожу 
с ним до утра без страха и надежды.

* * *

Я как скульптор: единственное мое за-
нятие в нынешние времена — отсекать все 
лишнее, а  это довольно непростое дело. 
Кажется, что вот уже все лишнее отсек, как 
вдруг появляется новое лишнее и тоже тре-
бует отсечения. Иной раз подумаешь, что вот 
это ну никак отсекать нельзя, а спустя время 
понимаешь, что можно, что прекрасно без 
этого обходишься. Но мера в этом деле тоже 
нужна — уж ее отсекать никак нельзя. Зато 
для меня теперь совершенно ясно: чтобы 
пробиться к настоящему себе, нужно сказать 
тысячу «нет».

* * *

Вот что действительно неприятно в смер-
ти — так это то, что с твоим телом начнут долго 
и нудно возиться. 

* * *

В плацкартном вагоне можно ни о чем не 
думать и ни о чем не жалеть. В плацкартном 
вагоне можно прислушиваться к голосам по-
жилых женщин, к их сетованиям по поводу 
пьяницы-зятя, к их дотошному обмену рецеп-
тами. Можно читать Борхеса или есть холод-
ную картофельную запеканку из пластиково-
го контейнера. В современных плацкартных 
вагонах прямо под столиками есть электро-
розетки для зарядки мобильника — теперь 
его можно безостановочно заряжать, не бо-
ясь остаться без связи. Купив у проводника 
два магнитика с символикой РЖД, можно, не 
страшась штрафа в полторы тысячи рублей, 
курить в тамбуре. Из плацкартного вагона 
можно выйти на станции Тёплая Гора, вдох-
нуть в легкие ледяной воздух и получить глу-
бокий экзистенциальный экспириенс. Суть его 
в слишком очевидном прозрении: что выйти 
на самом деле никуда нельзя, что вся жизнь — 
это унылая тряска в плацкартном вагоне с за-
ранее известным пунктом назначения.

* * *

В уютном купе скорого «Владивосток —   
 Москва»
Тетка — социокультурный менеджер 
Составляет сравнительные таблицы
Недавних проектов, 
Успешно ею реализованных
В рамках федеральной программы. 
Блестящий монитор ее лэптопа
Демонстрирует весь спектр
Выполняемых ею задач:
Вот она ловко руководит людьми
(Красные квадратики),
Внедряет коммуникативную прогрессию
(Зеленые квадратики), П
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110 Работает над инновациями в заявленной   
 ею сфере
(Желтые квадратики),
Пробует прочее
(Синие соответственно).
Весь ее труд
Складывается в причудливое
Цветовое панно. 
Заметно, что уже не впервые
Тетка эта достигает столь совершенной   
 гармонии. 
Внезапно поезд останавливается. 
В окно видно реку,
А на реке одинокая фигурка
Рыбака — ловца окуней, моментально   
 застывающих возле лунки. 
Как натура чувственная,
Тетка всматривается в заоконную статику. 
Она глядит словно в картину Брейгеля. 
Да! Здесь те же цвета,
Тот же композиционный ритм!
Какое сатори! Вот преподносит ведь жизнь!
И тетка мысленно благодарит   
 провидение за остановку,
За подаренное ей эстетическое   
 удовольствие. 
Вскоре поезд трогается,
А еще через минуту
Из ресторана приносят горячее.

* * *

Я чувствую и невероятную близость, и не-
преодолимое между нами пространство. Мне 
трудно дышать: печаль скопилась в легких, то-
ска осела в животе. Я как астронавт, пуповина 
которого оторвалась от орбитальной станции, 
а сама она медленно и навсегда провалива-
ется в темные пучины космоса. 

* * *

. . .Я пишу тебе это письмо, изводя листок 
за листком. Окоченевшие пальцы в липких 
чернилах. Помнишь, ты стояла на берегу озера, 
а я мысленно прокручивал нашу счастливую 
историю, в которой мы умудренными стари-

ками едем на Гоа, врезаемся на арендован-
ном харлее в придорожное дерево и беспеч-
но покидаем этот прекрасный-прекрасный 
мир? Но вместо этого мы выпестовали кучу 
заблуждений и одно нескончаемое безумие, 
так и не дав расцвести цветку нашей любви. 
Все мои чувства к тебе превратились в боль, 
которая ежесекундно сверлит мой мозг. Я 
смотрю в бездну и вижу лишь мрак одино-
чества, лишь сотни уродливых ликов. Смятые 
простыни и пачки сигарет возле кровати, гул 
в ушах и лютая бессонница. Всякую ночь я 
встаю и пишу тебе это письмо, зная, что од-
нажды в нас навсегда умолкнут голоса друг 
друга…

* * *

Мой дорогой, измученный и несчастный 
Trunk! Мне так горько наблюдать за твои-
ми жизненными мучениями, за твоими по-
пытками обрести себя истинного, за твоей 
ежедневной неизбывной болью. Я включила 
Арво Пярта в своем космолете, его Odes of 
Repentanse, ты помнишь эту прекрасную му-
зыку. Очень скоро я прилечу за тобой и из-
бавлю тебя от этих невыносимых мучений, my 
sweet. Мы полетим вместе, в разверзающееся 
перед нами пространство, подальше от этой 
безысходности. Я возьму твою руку и прильну 
к твоему лицу своей холодной от слез щекой. 
Я знаю, что ты меня еще долго не услышишь. 
Но ты пробудишься, все схлынет. Ты обнимешь 
меня в прекрасном яблоневом саду, и наши 
соки сольются. Я люблю тебя, я радуюсь тебе, 
ибо с этого момента мы с тобой навечно.

* * *

Однажды мы с бабушкой решили отпразд-
новать китайский Новый год. С годами она 
становилась все более молчаливой, но свою 
фирменную рябину на  коньяке готовила 
исправно: долго мыла, а потом высушива-
ла ягоды, обжаривала сахар на медленном 
огне до золотистого цвета, бесконечно пере-
мешивала вязкую массу (ухмыляясь чему-то 



111все время и напевая вполголоса, как про-
стуженный голубь), потом заливала слегка 
мутноватый коньяк из пластиковой бутылки, 
который ей каждый год привозил из Грузии 
дядя Тамаз (наш старый добрый знакомый). 
Мне всю эту патоку приходилось разводить 
водкой, а бабуле нравилось «сладенькое». 
Обычно мы оставались немногословны как 
пара дзенских патриархов. Но вдруг бабуля 
скажет что-нибудь, и сразу открывался портал 
в дремучее запределье. И я летел туда, кувыр-
каясь, как Алиса в кроличьей норе: вещи, лица, 
воспоминания. 

И теперь в незапамятных зеркалах бабуш-
киного дома я вижу отражения постаревших 
глаз шестилетнего мальчика. 

* * *

Я сегодня собрался к реке и сел в автобус. 
В какой-то момент мне стало очень грустно, 
я вдруг понял, что все эти пассажиры, кото-
рые сейчас едут со мной, когда-то навсегда 
исчезнут. Мне нестерпимо захотелось всех 
их обнять и успокоить, и наговорить всяких 
хороших вещей. И вот этой старушке напро-
тив, чей кончик носа уже доставал до ниж-
ней губы и которая тоже всех жалела – это 
не скрыть. И парню, который разговаривал 
по сотовому и велел кому-то составлять такой 
договор, чтобы мужик, который делит с ними 
арендную площадь шёл на хрен. И девушке 
парня, которая обнимала его во время раз-
говора, нежно полуприкрыв глаза, и кондук-
торше, которая смиренно вытирала шваброй 
пролитое кем-то под сидение, пиво. Быть мо-
жет, с такой же грустью Иисус в последний 
раз смотрел на своих учеников. Через пол-
часа я шёл по пустынному берегу, отпивал 
из бутылки и думал, что никогда уже не за-
буду этих пассажиров.

* * *

Сегодня был у нарколога (права надо 
менять), разговорились. «Пьете два дня кря-
ду?» — спрашивает. А я ему: «Не помню, когда 

это правило нарушал». Нарколог улыбнулся, 
подумав, что это шутка. «И по утрам быва-
ет?» — настаивал он. «По утрам я особенно 
люблю накатить, — не соврал я. — К примеру, 
коньяк по утрам заставляет все вещи вокруг 
струиться ляпис-лазурью и вообще здоро-
во меня вдохновляет». Нарколог завел руки 
за затылок и откинулся в кресле. «По вам 
вроде не скажешь», — засомневался он. «Ког-
да моя дочь привела своего ухажера, что-
бы мы познакомились, — продолжал я, — она 
сказала: «Посмотри-ка на моего отца (ткнув 
в меня пальцем), он выпивает по два шираза 
за вечер, но выглядит гораздо моложе тебя, 
сечешь?» Нарколог выпрямился и сказал: 
«Но вы же понимаете, что, как честный врач, 
справки я вам дать не могу?» «Но я же вижу, 
что история вам понравилась, — ответил я. — 
К тому же деньги в кассу я уже внес». «И то 
верно!» — сказал нарколог, размашисто рас-
писываясь в справке.

* * *

Я вот считаю, что сериалы (если это не 
стёб, конечно, как у Линча) — полная херня: 
мелко, картонно, нудно, по-бухгалтерски рас-
считано и потому всюду притянуто за уши, 
словом — отстой. Не скрою, я сам подсажи-
вался и на «Игру престолов», и на «Карточный 
домик», чего уж греха таить. Но, досматривая 
с воспаленными глазами последнюю серию 
хренова сезона, я всегда ловил себя на мысли, 
что меня очередной раз отымели и опусто-
шили. Кроме конструкта шоу, мне и подумать 
больше не о чем особо. 

И вот с этими мыслями нарываюсь я бук-
вально на днях на «Дикую жизнь» Пола Дано. 
Фильм этот не о том, как кого-то обмануть 
(спецслужбы, любовницу, судьбу, смерть — 
о чем, собственно, все сериалы), но о том, как 
больно жить в этом мире. Как в отсутствие 
стратегических целей (смысла жизни) такое 
понятие, как «семья», уже никому не нужно — 
разве лишь растерянным подрастающим де-
тям. Фильм нарочито прост и снимался ради 
прекраснейшего последнего кадра, в кото-
ром смущенные и навсегда уже разведен- П
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112 ные в разные стороны родители, повинуясь 
просьбе своего сына, неловко усаживаются 
для совместной фотографии. И фотография 
эта — свидетельство их окончательного разъ-
единения, ибо любовь ребенка слишком мала 
для этого мира, и уж в мире взрослых точно 
ничего не решает. У меня ком в горле до сих 
пор — какой там очередной эпизод! Мне бы 
на паузу поставиться хорошенько — гори 
в аду, Netflix. 

* * *

Одной из самых действенных для меня 
терапий является выбрасывание вещей. Ино-
гда это даже не хлам, а напротив — штуки 
нужные и полезные, однако без которых я 
как-нибудь проживу. Сегодня я делаю убор-
ку и выбрасываю: овощечистку (все равно 
по привычке чищу ножом морковь); набор 
для ароматерапии (надоел уже этот запах); 
книжку под названием «Необычные блюда 
из обычных овощей» (что тут комментиро-
вать); пальто Gant, которое носил лет пятнад-
цать (и которому хоть бы что), но на днях под-
руга сказала, что оно выглядит старомодно; 
набор проводов от компьютера, которые я 
уже долгое время никуда не втыкаю; наго-
ловный фонарик и шахматы (потому что не 
хватает половины черного войска, хоть белое 
и в полном составе).

* * *

Сегодня я отчего-то вдруг вспоминаю 
своего дядю, который часто брал меня ма-
ленького в плавание на судне с подводными 
крыльями под названием «Ракета». На судне 
продавалось пиво «Жигулевское», которое 
дядя очень любил, ибо никакого другого пива 
в то время больше не водилось. Дядя покупал 
себе эти коричневые бутылки с полуотвали-
вающимися этикетками, а мне брал подсох-
шие бутерброды с варёной колбасой. Помню, 
как он удобно устраивался в кресле и откупо-
ривал первую бутылку. Почти мгновенно раз-
носился приятный аромат, так и ассоциирую-

щийся у меня с тех пор с путешествием. Потом 
дядя выпивал ещё и ещё, и скоро мы шли 
на палубу, где яростно свистел ветер, и оттуда 
бросали остатки недоеденных мной бутер-
бродов чайкам. Дядя был пьян и счастлив, он 
подхватывал меня на руки и сильно стиски-
вал — и я от этого тоже становился счастлив. 
«Ракета» мчалась, ветер свистел.

* * *

Я совсем не против, чтобы в иной мир 
меня сопровождали христианские ангелы: 
они всегда такие стильные, такие расслаблен-
ные, такие вечные. И вот мы бы шли с одним 
из них по гравийной дорожке, конечно же 
босиком, а ландшафт был бы непременно ита-
льянским и повсюду бы расстилался туман, 
как в фильмах Тарковского. Мы бы молча-
ли, ибо любые разговоры в этих местах бес-
смысленны. Внезапно ангел бы остановился 
и развернулся ко мне, и глянул бы своим все-
проникающим взором в мои грешные глаза 
и кротко бы улыбнулся. Затем он набрал бы 
сакральный код на своей груди, и из его живо-
та с приятным электрическим жужжанием вы-
катился бы мини-бар, а я бы стоял смущенный, 
не зная какой из напитков выбрать в столь 
неожиданный момент. Но ангел уже бы вты-
кал штопор в бутыль с баденским рислингом 
и разбрасывал лёд по хрустальным бокалам. 
Ночь напролёт мы бы пили и хохотали, и ку-
рили Lucky Strike. А наутро нам бы уже никуда 
не хотелось идти. И мы бы превращали воду 
из ручьев во французское вино, а прибреж-
ные камни — в камамберы. 

* * *

В пору моего детства август был такой: 
солнце щедрою рукой разливало свой теплый 
мед в разжиревшем зеленью бабушкином 
огороде. Пахло изобилием сырых овощей 
и безумной мешаниной торжествующих трав. 
Моим обиталищем становился старый чулан 
с маленьким оконцем, зарешеченным накрест 
двумя скобами, где я листал исписанные при-



113лежной маминой рукой тетрадки. В тетрадках 
были ее школьные, еще чернильные стара-
ния по химии и литературе. Тетрадки были 
влажноватые и веяли запахом, который я уже 
никогда не почувствую в своей жизни. Прямо 
в огороде бабушка растапливала буржуйку, 
которая, как маленький заброшенный паро-
воз, дымила во все стороны. Когда поверх-
ность буржуйки накалялась, бабушка бросала 
на нее скорую нарезку кругляшей свежевыко-
панной картошки и окликала меня по имени, 
которое я уже никогда не услышу. 

* * *

Неужели она беременна? А ведь я еще 
даже руки не попросил. 

* * *

Посмотрел несколько фильмов Ким Ки 
Дука и понял, что совсем еще по-настоящему 
не страдал в своей жизни.

* * *

Мне снится, что я юная корейская девуш-
ка, прикованная к постели (пила с шести лет, 
ампутация обеих ног). И вот я лежу и пишу 
прямо в телефоне длинный-длинный роман 
без знаков препинания, без сюжета, темы 
и главного героя. Мама приносит мне ми-
ску кошачьего корма, разбавленного теплым 
молоком, и улыбается. За окном тысячами 
листьев шуршат ивы, сквозь ветви которых 
в мою комнату пробиваются солнечные бли-
ки. Я не намерена заканчивать этот роман, 
давно уже ставший частью меня — моими, 
пусть будет позволено мне так сказать, от-
сутствующими ногами, которыми я каждое 
утро бегу по залитому росой лугу. Я с благо-
дарностью беру из маминых рук миску и тоже 
улыбаюсь.

무슨 개새끼야 — говорю я ей.

* * *

Теперь, когда я вручил ключи жизни сво-
ей собственной судьбе, мне живется чуточку 
проще. Вчера я управлял лифтом в нетрезвом 
состоянии (уехал на два этажа выше), но уже 
сегодня с раннего утра залез в горячую ванну 
и включил Annie Lennox — для того только, 
чтобы освежить память о себе юном. Потом 
решил немного пройтись. Какой-то мужчина 
восточной наружности пронзительно залаял 
на меня (клянусь всеми американскими бога-
ми) из окна своей тюнингованной «четырки». 
Довольный собой, он заливисто захихикал — 
пока не исчез из зоны моей слышимости. Ва-
гоновожатая вышла из трамвая в оранжевой 
жилетке и на огромных каблуках. Она лег-
ко схватила лежащую на рельсах уличную 
урну и вышвырнула ее на обочину. На одной 
из центральных улиц я встретил пару сво-
их знакомых. Один из них сильно повлиял 
на мою жизненную траекторию, хотя об этом 
никогда не догадывался.

«Я много чего умею, — подумал я. — Оста-
лось научиться быть счастливым».

* * *

Мой главный план — никаких планов. Я 
устал ставить и сносить на гаджетах всякие 
планировщики и другие тудушки. Не то чтобы 
спонтанность правит моей жизнью, но я при-
нимаю к рассмотрению все варианты, кото-
рые она предлагает. А у жизни, как известно, 
свой ежедневник (и лишь дедлайны еще дер-
жат меня на плаву). К примеру, еще сегодня 
утром я никуда не собирался, а теперь мой 
железнодорожный билет лежит на столике 
купе как индульгенция к ничегонеделанию. 
Сейчас буду читать о последнем побеге графа 
Толстого, а может, закажу ужин.

* * *

Вот вы говорите — сериал «Чернобыль», 
а ведь есть еще и фильм Миндадзе под на-
званием «В субботу» — на ту же тему. Тогда П
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114 как «Чернобыль» — это феномен, в первую 
очередь сценарный (научно-познавательный, 
историко-просветительский), то «В субботу» — 
яркое режиссерское высказывание. Смотреть 
фильм я начал с неким скепсисом (в сцене 
пожара было задействовано всего две ма-
шины и расчет максимум из семи человек), 
однако, глядя на метания истово заряженного 
психической энергией главного героя, по-
степенно втянулся. Диалоги тоже такие мне 
очень нравятся:

— А чё такое, Валерка?
— А чё такое, Петро?
И валяются в траве, облучаются.
Картинка все время мельтешит, как в кли-

пе какой-нибудь инди-группы — так режис-
сер заставляет и нас завибрировать, зрителей. 
Кстати, водку здесь пьют гораздо меньше, чем 
в сериале, налегают в основном на краснуху.

«В субботу» повествует о том, как случают-
ся в истории такие дни, из которых ни за что 
не выбраться ни главному герою, ни, в конце 
концов, целому поколению. 

Есть там очень впечатляющие сцены — 
и все они про человека.

* * *

Теперь повсюду на Земле появляются 
предвестники последних дней этого не-
счастного мира — Ангелы смерти. С каждым 
днем их прилетает все больше и  больше. 
Американская военщина считает их неопоз-
нанными летающими объектами и сбивает 
с помощью истребителей. Китайцы на такие 
действия пока не решаются: они, как всег-
да, мудро выжидают. По неподтвержденной 
информации, ЦРУ допросило одного из вы-
живших Ангелов (он упал в озеро на границе 
с Канадой). Оба участвовавших в допросе 
высокопоставленных офицера (злой и до-
брый) вскоре были найдены мертвыми, а Ан-
гел смерти бесследно исчез. Грета Тумберг 
написала в своем Х, что больше никогда не 
будет верить взрослым.

* * *

«Это было весело!» — вот что я скажу, ког-
да самолет накренится и начнёт своё неумо-
лимое падение, вращаясь и кувыркаясь, как 
замертвевший осенний лист. Мои пальцы во-
пьются в подлокотники, костяшки побелеют, 
но все это лишь остатки трепещущей жизни, 
вечно цепляющейся, вечно ненасытной. Как 
мне скрыть это ликование перед лицом смер-
ти? Как в эти последние секунды выразить 
свою благодарность за мимолетность и бес-
смысленность существования? Вот он — по-
следний танец планет в моем воспаленном 
сознании, миллиарды световых лет в моем 
последнем мгновении. Я нежно отпускаю 
свою последнюю привязанность. Было весело.

* * *

Может быть, я храбрился все это время, 
убеждая себя в том, что возраста, самой ста-
рости не существует (по крайней мере, для 
меня). Мне в последнее время казалось, что 
все еще впереди, что сейчас я от всего очи-
щусь и шагну в золотую свою эпоху — сози-
дательную и счастливую, ведь я только под-
готавливался ко всему тому, чему еще только 
предстоит свершиться. Я и  сейчас не поте-
рял эту веру, но кто-то вдруг будто бы при-
стальней стал наблюдать за мной, подавать 
многозначные и тревожащие знаки. Во мне 
включилась арифметика конца, запустилась 
генная программа под  кодовым названи-
ем «эпилог». Я покупаю все меньше вещей 
и уверен, что некоторые из них станут сви-
детелями моего конца. Нет, страха нет. Гнетет 
лишь перспектива томительного увядания. Я, 
как «Титаник», переломился на две неравные 
части — одну уже не разглядеть в темной без-
дне вод, другая медленно погружается, еще 
украшенная мерцающими огоньками.

* * *

Вчера проезжал мимо кладбища, решил 
остановиться. Огромное заросшее поле, тес-



115ные ряды разношерстных могил, количество 
которых неостановимо разрастается и уже 
творит экспансию в соседний мрачный лес, 
под темные ели. Мужчины, женщины, старики, 
дети — все они теперь томятся глубоко в зем-
ле в ожидании грядущего Пришествия и окон-
чательного Воскресения. Невольно начинаешь 
гадать: а какой же периметр уготован мне? 
Вот тут под сосной, кажись, посуше. Становит-
ся спокойнее, хотя это далеко не твой выбор. 
В конце концов я решил, что в таких местах 
стоит вести себя поэтично, и вспомнил стихо-
творение из «Интерстеллара»:

Не уходи безропотно во тьму, 
Будь яростней пред ночью всех ночей, 
Не дай погаснуть свету своему! 
Хоть мудрый знает — не осилишь тьму, 
Во мгле словами не зажжешь лучей.

* * *

После каждого запоя передо мной заново 
выступает обновленная и сияющая Истина, 
как будто спадает с моих глаз пелена и в небе 
являются для меня новые зори. Я не успеваю 
записывать в дневники все свои свежие чув-
ства, это обновленное, словно после Иордан-
ского крещения, восприятие жизни и мира; 
фиксировать ту, еще смутную, но неизбежную 
радость ежеминутного бытия. Здравствуйте, 
все мои книги! Здравствуй, мой утренний чай! 
Здравствуй, мое одиночество — мой оплот, 
моя родина!

* * *

Мы слегка задеваем друг друга, торопясь 
мимо, и  у нас остаётся слишком мало вре-
мени, чтобы строить отношения, которые бы 
действительно нам что-то давали.

* * *

В прошлой жизни я был рыбой-сорняком, 
а попросту ершом. Все меня не любили: как 

выловят — плюнут мне прямо в выпуклые гла-
за и бросят обратно в речку. Приходилось 
клевать снова и снова, уж так хотелось вни-
мания. Сегодня, когда достаточно завести ка-
кую-нибудь соцсеть и получать сотни и тысячи 
лайков, такой экзистенциальной проблемы 
не существует в принципе. Вот я за каждое 
ваше сердечко получаю десять тысяч услов-
ных единиц, которые отправляю на борьбу 
с борщевиком в северные города России. Это 
ещё что, однажды сам Максим Горький попро-
сил у меня зажигалку!

* * *

Я уже раньше писал, что был ершом 
в прошлой жизни и спокойно плавал меж 
речных русалок, ненароком задевая хвостом 
их девственные соски. Однажды меня вы-
ловил толстый мальчишка и сильно на меня 
рассердился за то, что я ему клюнул, а не ка-
кая-нибудь плотвичка. Мальчишка схватил 
меня за хвост и стал бить мною по деревяшке, 
выбивая из меня жизнь. Было оглушительно 
больно в первый, второй, третий раз, а дальше 
я уже не помню. В следующем перерожде-
нии мальчишка стал моей женой. Я не сразу 
его узнал, но потом, по некоторым повадкам, 
а особенно по взгляду понял — это тот самый 
толстяк. Мальчишка-жена смотрела на меня 
точь-в-точь как на ерша, а я вспоминал рядом 
с ней свою предсмертную агонию. Вместе мы 
уже тридцать два года. 

* * *

По-моему, Финчер окончательно спятил, 
превратив свой последний фильм в радиопо-
становку. Закадровый голос методично иллю-
стрирует нехитрую историю промахнувшегося 
киллера и его же банальную (и единственную 
во всю дорогу) мантру, похожую на философ-
ские максимы из «вконтактика». Мой любимый 
артист Фассбендер оказался превращен здесь 
в пластикового статиста (Кен, надо сказать, 
выглядит на его фоне гораздо психически 
подвижнее), наделенного уже старомодной 
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116 пластикой машин-убийц из «Терминатора». 
Весь фильм наивен (в плохом смысле слова), 
однако главный факап — отчего это другие 
киллеры, поехавшие «подчищать хвосты» 
за главным героем на Доминикану, не под-
чистили свой собственный хвост, оставив 
в живых подружку Фассбендера (только если 
не затем, чтоб хоть как-то двигать сюжет не-
задачливого фильма). Ну и эта тема с эксплу-
атацией низменных человеческих инстинктов, 
типа мести — ее ведь давно уже блестяще 
исполнил Триер, разве нет? Единственная, кто 
неизменно хороша — Тильда Суинтон, пьющая 
в ресторане бокал за бокалом. Ее не портят 
ни годы, ни плохая режиссура.

* * *

Аристотель придумал свою форму счастья, 
которую назвал «эудаймония», что в перево-
де буквально означает «дух совершенства». 
С недавних времен дух этот витает где-то воз-
ле меня: я чувствую его, как запах газовой 
утечки. Но одно дело чувствовать, другое — 
ухватить. Вот здесь сноровки у меня явно не 
хватает. Пусть так, но я хотя бы стал фиксиро-
вать мимолетные знаки его присутствия. То 
вещицу какую-нибудь из Икеа соберу и ра-
достно подивлюсь на плоды трудов своих; то 
вдруг выищу в «Пятерочке» неплохой рислинг 
по акции; то случайно плесну кофе на неза-
конченную акварель — и она нежданно ожи-
вает! А сегодня я вообще пролежал весь день 
дома, ничего не делал, и так ясно осознал, что 
я очень совершенно ничего не делаю, очень 
по-аристотелевски. Вы воскликнете: «Ну ка-
кое же это счастье?!» И я с вами соглашусь. Я 
уже давно заметил, что со многим соглашаясь, 
вот-вот ухвачу этот дух за хвост.

* * *

Встретил у пруда робкую девушку, и про-
чёл еи подобающее случаю стихотворение. 
По моим наблюдениям, как только перестаёшь 
заучивать и читать стихи, тут же тупеешь и ста-
новишься крокодилом. Раньше я всякий день 

зубрил по одному стихотворению и мог сколь 
угодно долго развлекать даже самую взы-
скательную особу. К слову, девушки охотно 
проваливаются в метафизические бездны 
и благодарно бродят по заливным лугам рифм 
и метафор. Некоторые оставляют потом но-
мера своих телефонов, а некоторые и рубцы 
на сердце. 

* * *

Если хочешь долго жить, держи дыхание 
в животе. 

* * *

Иногда я роюсь в своих старых записях 
и нахожу что-то подобное: «шутка с огурца-
ми, хорхе, сартр, палладиевые наконечники, 
супермаркет, разбил банку о дверь». Какой это 
имеет смысл — мне уже неведомо, а память 
в помощники не идёт. Такое чувство, будто я 
обнаружил притаившегося во мне чужака, за-
гадочного и недосягаемого. Если ещё посмо-
треть на дату этих записей, то все становится 
ясно: за семь прошедших лет все клетки моего 
организма успели полностью обновиться и я 
теперь не тот я, а совершенно другой — к ко-
торому нужно привыкать заново. Вопрос: кто 
это тот крошечный «я», которому всю жизнь 
что-то нужно от меняющегося меня?

* * *

Ночью осенний ветер перетасовывает все 
улицы, так что к утру город почти неузнаваем; 
рощи насквозь продуваются городской ка-
кофонией, а пыль повисает на острых лучах 
солнца. Я беру термос с кофе и бутерброды 
с колбасой, и наматываю в этом обновлен-
ном пространстве по 20–30 километров, но и 
этого всегда мало. Тогда я забредаю в бли-
жайший K&Б и беру их отвратительное пойло, 
чтобы пройти еще километров пятнадцать 
с намерением никогда не отыскать дорогу 
назад. Но как старый пёс, я неизменно оказы-



117ваюсь у порога своего собственного дома, где 
становится еще паскуднее, ибо идти дальше 
некуда. Откуда я хоть что-то знаю про лю-
бовь — чудовище, извивающееся на бессон-
ном ночном ложе?

* * *

Я то и дело порываюсь разобрать свой 
фотоархив. Приступы случаются пример-
но раз в  пару месяцев. И  вот я хватаю 
четырехтерабайтник с полной решимостью 
создать стройную и логически постижимую га-
лерею: в голове уже есть план, а мусорная кор-
зина будет мне верной помощницей. Но как 
только я клацаю по первой же попавшейся 
папке и вижу объем материала, весь мой пыл 
мгновенно улетучивается. Я бессилен выбро-
сить даже бессчетно повторяющиеся дубли. 
Драгоценные пиксели, квинтиллионы нулей 
и единичек, безвозвратно уходящий в глубо-
кие слои литосферы балласт памяти. Каждое 
новое фото хоронит предыдущее, а будущее 
уже настолько мало, что не способно вместить 
в себя прошлое. Я отключаю диск и береж-
но укладываю его в пластиковый контейнер 
ИКЕА. Символические похороны свершились 
и я вновь свободен на ближайшие пару ме-
сяцев.

* * *

Вы не представляете, как меня швыря-
ло в этом году: то я хотел стать лесником, то 
пойти на курсы геймдизайна, то лепить из гли-
ны чайники, то писать по тыще знаков в день. 
В июле мне захотелось побить что-нибудь 
из книги Гиннесса, но пробухал весь месяц 
и затея рухнула. В августе я пошёл по грибы, 
а вернулся лишь к концу сентября. В итоге 
я продал свою бас-гитару и стал наблюдать 
за утками в соседнем парке. Утки сколачива-
ли стаю, чтобы двинуть на юг, и ели все, что 
приносили им дети из соседних булочных. 
Среди уток был один селезень без пары: он 
плавал в озерце, не ел и о чем-то напряжённо 
думал. За это я его прозвал Витгенштейном 

и мысленно с ним подружился. Казалось, утки 
обосновались здесь навсегда, день ото дня их 
число только росло, но однажды все они ра-
зом исчезли: лёд сковал озерцо за одну ночь. 
С Витгенштейном мы так и не попрощались и, 
как знать, увидимся ли вновь. Думаю, что мы 
оба не знаем, для чего мы здесь — но точно не 
для того, чтобы наслаждаться жизнью.

* * *

Я старый, измученный монах, от которо-
го воняет дешевым дербентским коньяком. 
С утра запрягаю в свои сани лень, похоть 
и злобу на самого себя (если ее вовремя не 
утолять, прикладываясь к фляжке). Я задумал 
одну веселую и поучительную пьесу и даже 
расчистил стол, но потом прокрутил ленту но-
востей и плюнул — это как пролить на раска-
ленную сковородку рапсовое масло. Я повсю-
ду искал человека, чтобы хорошенько узнать 
и полюбить его, но, к  счастью, поиски мои 
оказались тщетными. И я давно хотел сказать, 
что всей душой ненавижу фильмы Хичкока — 
в них одна манипуляция и бутафория.

* * *

Сегодня только узнал, что в загробном 
мире нет ни одного бара. Вообще, загробный 
мир представляет собой один большой пан-
сион на берегу Чилийского моря, как в филь-
мах Рауля Руиса, который освещается золо-
тистыми лучами закатного солнца. У каждого 
постояльца есть своя небольшая комнатка, 
заваленная милым сердцу барахлом с того 
света, а в вестибюлях полно роскошных зер-
кал. Время там никуда не течет, а представ-
ляет собой спрессованный вечер, через кото-
рый не так-то просто продираться, особенно 
без бухла. Скука вынуждает постояльцев 
вести друг с другом бесконечные разговоры 
о разных пустяках, вроде монгольской исто-
рии или о брачных танцах райских птиц. Ино-
гда волны выносят на берег тяжелые зеленые 
бутылки с буддийскими сутрами внутри, но, 
по правде говоря, лучше бы в них был ром. П
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118 * * *

«Дорогой Слон! В школе нам задали со-
чинение по твоей «малой прозе», как вырази-
лась училка, по всей видимости, влюбленная 
в тебя по уши. Я покрутила ленту твоей ин-
сты и ужаснулась: 1) твоей поверхностности; 
2)  твоей удручающей тематической тавто-
логии; 3) твоей эмоциональной инфантиль-
ности (при условии, конечно, что ты пишешь 
искренне). Вся суть твоих постов сводится 
лишь к паре вещей: все мы валимся в ирра-
циональную бездну и что ты устал переосмыс-
ливать простой факт своего персонального 
существования. Ну и еще это твое постоян-
ное нытье об утраченной (или никогда не 
обретенной) любви к женщине (тут тебе не 
помешало бы поучиться у Набокова). В связи 
с этим у меня возникает вопрос: не мог бы ты 
удалить свой аккаунт, чтобы одной головной 
болью стало меньше? Уж я бы лучше писа-
ла сочинение по мотивам поэзии Шнурова 
(глубже и разнообразнее) или по рассказам 
Лимонова (несравненно правдивее и эпатаж-
нее). С уважением, Даша. 

P.S. С возрастом большинство мужчин пре-
вращается в мерзких жуков, но не обязатель-
но афишировать этот факт».

* * *

Мне снова пять. Я позирую с найденными 
мной двумя огромными белыми грибами для 
маминого восьмимиллиметрового фильма. 
Еще через пять лет мама умрет от отравле-
ния вешенками (а может быть, их ядовитыми 
собратьями). Потом начнется жизнь, которую 
необходимо будет кое-как прожить само-
му и мало что хорошего в ней запомнить. 
Но пока мне пять и, кажется, что я счастлив 
(ведь я еще ничего не знаю о предстоящем). Я 
вдыхаю прелый запах грибов, вижу хвойные 
иголки на их коричневых шляпках, держу их 
за древние грибные ножки. Я не могу разгля-
деть снимающую меня мать — она скрывает 
свое лицо за камерой. Я вижу только себя 
в золотых лучах августовского солнца. По-
том я разворачиваюсь и иду куда-то вглубь 

леса, пока совсем не скрываюсь из вида. Еще 
какое-то время камера продолжает снимать 
пустую поляну.

* * *

В последнее время всё во мне поменялось: 
от мировоззрения до стула. И всё это — ре-
зультат пристального перепросмотра, а так же 
чтения стихов акмеистов на ночь. Оказывается, 
изменить жизнь не так уж и сложно: руковод-
ствоваться нужно истинами, заложенными 
внутри тебя самого, научиться их слышать. 
И вот я хорошенько поковырялся и кое-что 
нашёл (да-да). Уверен, что у каждого это «кое-
что» сугубо своё, и ещё более уверен, что 
в каждом оно безусловно присутствует. Но, 
конечно, нужна неистовая энергия, чтобы ра-
зобрать весь этот хлам в своей голове. За все 
свои такого рода эксперименты я расплачи-
ваюсь собственным одиночеством. Однако, 
в моем случае даже простой глоток чая ста-
новится значимым событием, а неожиданная 
встреча — божьей благодатью.

* * *

Мы должны просто тихо исчезать. Многие 
из моих друзей и знакомых уже так и сделали. 
Некоторые из них остались в закоулках моих 
зыбких воспоминаний, но большинство — уже 
и нет. Официантка моей памяти подмешивает 
в мой чай цветки асфодели. Андрюха С. был 
из них первым: школьник младших классов, 
он начинил аптечный пузырек целлулоидом, 
поджег его и закрутил крышку. Он слишком 
долго держал пузырек у лица, разглядывая, 
завороженный, как едкий густой дым раз-
ливается по чересчур тесному пространству 
склянки. «Андрюха, бросай!» — отчаянно 
кричали мы ему. Теперь эти слова разносят-
ся в моей голове умирающим эхом: «Бросай, 
бросай, бросай…» Единственное, что меня 
пугает в смерти — это ее, хоть и краткая, пу-
бличность.



119* * *

Дорогой мой, восьмидесятилетний я! Я 
только что поужинал печенью трески, запив 
ее Chateau Garriga St Martin Bordeaux AOC 
2016. Тебе наверняка сейчас такого не най-
ти, а если и найдёшь, то такая выдержка для 
тебя точно не по карману. Впрочем, и целая 
банка жирной печени в одночасье сведёт 
тебя в могилу. Ты уже наверняка подзабыл 
меня такого – ведь целая вечность минула. 
А может, где-то в глубине своей неведомой 
мне души ты вдруг остался вместе со мной 
в моем далеком прошлом. И все же, старик, 
я надеюсь, что ты нашёл то, что я так упорно 
искал. Искал почти тщетно, почти не без на-
дежды. Знаю, что ты сейчас одинок и некому 
помочь постричь твои окаменевшие ногти 
на ногах (если только ты не стал выполнять 
упражнения из книжки по цигун, которую я 
купил на прошлой неделе). Как бы там ни 
было, я верю, что сейчас ты умиротворен, что 
не боишься умереть, что сделал все, что мог, 
и все, что должен был сделать. Дорогой мой 
восьмидесятилетний я! Я верю, что тебе не 
страшно, как мне сейчас, что жизнь твоя не 
прошла напрасно, хоть я и продолжаю по-
пусту растрачивать её каждый день, каждую 
минуту… Как бы мне хотелось сейчас тебя 
обнять, но ты же знаешь, что бухло продают 
только до 23:00 и теперь мне нужно сроч-
но торопиться пополнить его запасы. Ты там 

не грусти, чувак, и, помолившись, ложись-ка 
спать. Может, когда-нибудь свидимся. 

* * *

Если бы мне оставалось жить всего месяц, 
то я бы, конечно, не пропустил ни один рассвет. 
И конечно же, я бы поехал к морю. К северно-
му, безлюдному морю. Шёл бы вдоль кромки 
и улыбался. Затеял бы в голове шахматную 
партию. Оставил бы тридцать коротких, как 
сама жизнь, стихотворений. Переслушал бы 
Radiohead и Малера. Возможно, в самый по-
следний день мне стало бы по-настоящему 
страшно — то чувство, когда напрочь парали-
зована воля. В этот день нужно просто идти — 
вдаль, без остановки, не оглядываясь.

* * *

Я уже почти знаю, как быть счастливым 
в мои заключительные годы: это быть в тиши-
не, в тихой одинокой радости среди горстки 
моих любимых книг где-нибудь на краю ци-
вилизации в старом глинобитном доме, за-
бытым даже самыми близкими  людьми, со-
зерцающим пыль в лучах заходящего солнца, 
находясь в средоточии тонкого острия успо-
коившегося и медленно исчезающего со-
знания.
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Элвис Бего

Музей призраков
перевод Андрея Сен-Сенькова

Переводы / Эссе

Где-то в платоновском облаке идей существует музей призраков, пещера, наполненная про-
изведениями искусства, которые не отбрасывают тени, потому что в некотором смысле они и есть 
тени. Возможно, когда-то они были из камня, бронзы или были раскрашенными холстами, но они 
превратились в пыль и исчезли. Даже древние афиняне понимали, что они могут исчезнуть. 
На пике своей культуры Софокл сказал, что «нет ничего, что, узнанное однажды, не могло бы 
стать забытым». Может, греки и были нашими отцами, умершими задолго до нашего рождения, 
но нам нравится думать, что мы выползли из-под их тог. Подобно путешественнику, взирающе-
му на самоироничные руины Озимандии, мы восхищаемся разрушительной работой времени.

Если так смотреть, можно представить, что некоторые из самых известных произведений 
в истории искусства являются наименее известными. Замечательного «Дискобола» Мирона, 
которого все знают, на самом деле никто не видел уже две тысячи лет. У нас есть только римские 
копии. Не сохранилось ни одной работы Апеллеса, ставшего символом художника-виртуоза. 
Где знаменитая «Афродита Книдская» Праксителя или его же «Эрос»? Везде и нигде.

Полвека назад, когда археологи обнаружили мастерскую Фидия в Олимпии, они обнаружи-
ли чашу с надписью «Я принадлежу Фидию» — удивительно интимную находку, которая трогает 
нас еще больше, потому что ни одна из его «настоящих» работ не сохранилась. Его «Зевс» 
и «Афина» были мертвыми божествами задолго до того, как Ницше написал свой некролог. 



121Сколько работ Тициана, Понтормо или Фабрициуса создано, а затем уничтожено, не говоря 
уже о неизвестных работах неизвестных художников из менее известных культур? Сколько 
копий выдается за оригиналы?

Как хорошо заметил Вальтер Беньямин, произведения искусства всегда были воспроизво-
димы, а методы и способы воспроизведения значительно расширились.

Возможно, это усилило нашу склонность ценить оригиналы, и поэтому мы в некотором 
смысле невольные платоники, ненавистники теней. Подобно ересиарху Борхеса, который 
считал зеркала и секс мерзостями, потому что они умножают, мы инстинктивно считаем ко-
пии безвкусными, хотя каждый день сталкиваемся с миллионами репродукций и симулякров. 
Но каково нефизическое содержание копии? Какой аурой она обладает? Если Фидий изготовил 
две одинаковые бронзовые скульптуры, являются ли они двумя отдельными произведениями 
искусства, или двумя экземплярами одного и того же, или это один оригинал и одна копия? 
Страдает ли статус второй скульптуры из-за ее отставании во времени?

Когда мы стоим перед картиной Рембрандта, чувствуем присутствие художника. Когда ту 
же самую работу затем приписывают кому-то из его последователей, как это часто случалось 
за последние пятьдесят лет, мы чувствуем, что гений внезапно покидает ее. Художник пере-
ходит в соседнюю комнату, хотя мы знаем, что объект остался таким же. Мы хотим, чтобы нас 
преследовала какая-то первичная субстанция, эмбриональная идеальная аура.

Все это еще более усложняется из-за техники создания, будь то скульптура, принт или фото-
графия. Например, «оригинал» бронзовой скульптуры всегда копия восковой модели, исполь-
зованной для создания формы, из которой скульптура была отлита. В данном случае первым 
оригиналом на рынке является копия, причудливое сочетание художественной техники и пере-
вернутой темпоральности. Эта бронза в такой же степени является оригиналом, как посмертная 
маска лицом умершего человека. И можно сказать, что форма является копией идеи. И все же, 
как ни странно, мы никогда не думали о восковой модели иначе, как о чем-то эфемерном.

Если вы достаточно изворотливы, можете привести аргумент, что удаленная копия в не-
котором смысле является более точным носителем первоначальной идеи, первичной суб-
станции. Не является ли она, благодаря отсутствию оригинала и последующему повторению, 
уменьшенным или увеличенным призраком, более плотным пересечением памяти, общим как 
для оригинала, так и для копии, усиленным и прослеживаемым, подобным фигуристу, обнов-
ляющему фигуру на льду?

Все онтологии искусства кажутся нестабильными, но мы не можем избавиться от ощущения, 
что с каждым повторением теряем часть ауры.

Мы называем уничтоженные произведения искусства утраченными, и в материальном 
плане признаем это очевидным, даже если игнорируем другое предположение, что ценность 
произведения превышает его пластическую проработку. Когда мы смотрим на шедевр, знаем, 
что какая-то часть его силы невидима и сверхъестественна. С точки зрения Платона, оригиналь-
ное произведение искусства — всегда копия, тень, презренный заменитель первоначальной 
идеи, даже если идея воплощена в результате сочетания спонтанных жестов, как, скажем, у де 
Кунинга или в перформансах. Таким образом, уничтоженное произведение искусства возвра-
щает идею к ее идеальному, первичному состоянию. Что касается фрагментов, то они суще-
ствуют в подвешенном состоянии, ни здесь, ни там. Фрагменты, по словам Чорана, не будучи 
живыми, больше не смогут умереть. Мне кажется, это справедливо и в отношении утраченных 
произведений.

Среди утраченных работ у нас есть известные неизвестные (работы, которые мы знаем, что 
потеряли) и неизвестные неизвестные (работы, о потере которых мы не знаем). Крошечный на-
мек на греческую трагедию в искусстве появляется у Павсания, который рассказывает историю 
о том, как знаменитая куртизанка Фрина обманом заставила Праксителя подарить ей свою 
лучшую скульптуру и как он, влюбленный, не мог решить, какая самая лучшая. Сообразительная П
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122 Фрина сообщила ему, что в мастерской случился пожар и большая часть его работ погибла, 
хотя и не все. Встревоженный Пракситель выбежал вон, громко оплакивая своего «Сатира» 
и «Эроса». И, таким образом, выдал себя. Довольно скоро чудесный «Эрос» был доставлен 
в дом Фрины. С тех пор скульптура вернулась к своей бестелесной идее и превратилась в миф 
и память, в литературу и мем, который сформировал и видоизменил образы искусства. Он 
живет, потому что когда-то жил.

Мы считаем уничтоженное произведение искусства утраченным, потому что больше не 
можем держать его в поле зрения, а поскольку мы не можем видеть его, его больше не суще-
ствует. Логическая ошибка ребенка наделяет взгляд способностью создавать объект. В данном 
случае не имеет значения, действительно ли произведение уничтожено или просто спрятано 
или украдено. «Лаокоон» был утерян на тысячу лет, пока его не обнаружили в Риме, разумеется, 
в виде копии, что вызывает вопрос, был ли он вообще обнаружен. Мы склонны предполагать, 
что копия не может быть лучше оригинала. Такова сила ауры оригинала. Это культурное пред-
убеждение. Наша культура основана на ауре и аутентичности, которые явно выдают нашу 
тревогу по поводу состояния нашего собственного интерьера, по поводу шаткого постамента, 
на котором мы стоим, по поводу того, настоящие мы или имитация, являемся ли мы копиями.

Эта тирания приоритета кажется произвольной, когда мы смотрим на меньшие интервалы 
времени, каждый из которых сейчас является микротерминалом. Если к середине этого пред-
ложения «сейчас» уже стало частью прошлого, вы не можете воспринимать его природу как 
существенно отличающуюся от грядущего, терминального, того, что скоро пройдет. Не существу-
ете ли вы вчерашним в сегодняшнем, потому что вчерашний день поглощен ночью? Поскольку 
все вещи постоянно подвергаются нападкам со стороны неизбежного наступления в будущем 
прошлого, модернистская иерархия настоящего против прошлого кажется совершенно бес-
смысленной. Это ставит под сомнение утверждения любой периодизации, любого модернизма, 
моральный императив каждого самопровозглашенного авангарда. Какой у нас сейчас?

Наш запятнанный смертью буквализм в отношении линейного времени в ущерб относи-
тельному постоянству пространства, похоже, искажает наше понимание реальности, так что 
даже для приверженца буквализма мир никогда не избавится от своих мертвецов. Его по-
стоянно преследуют мириады приостановленных темпоральностей.

Произведение искусства становится по-настоящему независимым только тогда, когда оно 
уничтожено. Только тогда оно обретает свою сущность, перестает паразитировать на нашем 
взгляде и сознании и больше не поглощается взглядом и сознанием копиистов. В этом его 
главный парадокс: оно остается самим собой, когда его нет, когда его аура развоплощена. 
Не для того, чтобы освятить Базаровых всего мира, армии иконоборцев, фанатиков вроде 
ИГИЛ, Савонаролы или кураторов выставок «дегенеративного искусства». но исчезновение 
произведений искусства поднимает тревожные вопросы онтологии. Можно даже сказать, что 
произведение считается завершенным только после того, как уничтожается, точно так же, как 
Шекспир становится Шекспиром только после смерти, когда все его произведения воспроиз-
ведены в пространстве, когда список произведений больше не может допустить добавления, 
когда можно добавить окончательную дату в биографии. И так во всем.

Нам не нравится смотреть на разрушение искусства. В сущности искусства есть что-то от нас 
самих, так что гибель одного влечет за собой гибель другого. В нашем понимании категорий 
присутствия и отсутствия есть философская слабость — момент исчезновения неоправданно 
стирает непреодолимый промежуток присутствия. Таким образом, «утраченное» произведение 
искусства, подобно фрагменту, существует где-то между потерей и присутствием. Если идеи 
реальны, а они реальны, то они реальны как с телом, так и без него. Вчерашний день не менее 
реален, чем сегодняшний, именно потому, что завтра сверхреальное «сегодня». в котором вы 
живете, станет вчерашним днем. Если Фидий жил и умер, его нельзя полностью потерять, как 
и его работу. Как было однажды сказано, прошлое — оно даже не прошлое.
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Андрей Пермяков

Не верю! Но верю
Павел Селуков. Отъявленные благодетели. — М.: АСТ, 2024

Критика / Проза

Новый роман Павла Селукова начинается как вещь невероятно пермская. Протагонист, 
Олег Званцев, 178 см росту, 80 кг весу, сидит на кухне панельной девятиэтажки в районе Про-
летарском. В двадцати минутах автобусной езды от Старых Водников, явленных нам книгой 
Иванова «Географ глобус пропил». В семидесятых-восьмидесятых-девяностых молодые оби-
татели данных районов друг дружку взаимно недолюбливали. А теперь постарели. Некоторые 
даже умерли: как приятель и сосед Олега Бориска. Его повезёт кремироваться в Екатеринбург 
наркоман-водитель Павел. Аллюзия на известного сетевого фрик-персонажа «Наркомана 
Павлика» очевидна и встроена в длиннющий ряд других отсылок к современным реалиям.

Начинается серьёзная осень. Сильно по-пермски начинается:
«В пермском климате каждому пермяку надо предоставлять один больничный в год не по бо-

лезни. Осенью. Чтобы пермяк мог спокойно посидеть у окна и поплакать на солнце. Он ведь его 
потом семь месяцев не увидит. Нет, увидит, но это будет свет, а не тепло».

У главного героя есть работа. Но не сильно любимая. Есть деньги. Но заёмные. У Бориски 
была жена. Теперь вдова. «От жизни с алкоголиком ее черты подернулись чем-то библей-
ским», — короткая, но показательная цитата, отражающая взгляд героя на мир. По роду преж- К
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124 ней  деятельности он быстро оценивает внешнюю обстановку. Зато в собственных ощущениях 
обожает копаться, соотнося их с человеческими возможностями и культурными нормами: 

«Ангелина захлопала глазами. Это такое выражение. Писатели так неточно говорят, по-
тому что в действительности люди хлопают веками. Хотел бы я посмотреть на ушлепка, 
который хлопает глазами. Технически говоря, мы вообще только ладонями можем хлопать».

Разумеется, у Олега с Ангелиной быстро возникает любовь. Собственно, любовь сия уже 
жила в упомянутой девятиэтажке, но себя не проявляла. Всё-таки муж, всё-таки друг…

Впрочем, особенности персонажей заметны почти с ходу, хотя поначалу и минимальны. 
В наши дни, когда фут-фетиш уже лет пятнадцать как стал именно фетишем, Олег рассуждает: 

«Я не люблю человеческие ступни. Я бы даже свои отрубил топором, не будь в них практи-
ческой пользы. Понятно, что это эстетический закидон, но есть в нем и логика. Человеческие 
ступни срединны. Они недостаточно красивы, чтобы быть эстетичными, и недостаточно 
ужасны, чтобы быть теми же самыми».

Но сие детали. Пока всё в пределах локальной нормы. Парочка решает развеять прах 
Бориски в разных красивых местах: московская Красная Площадь, Питер, Сочи. Сам-то Борис 
просил о немногом и привычном. Мол, вытряхните урну с Коммунального моста родного 
города. Но друзья решили посмертно ознакомить его с примечательностями, недоступными 
при жизни. Всё пока хорошо, всё наше, пермское, романтичное.

Далее региональность только нарастает. Описание вокзала провоцирует слёзный приступ 
ностальгии: «На Перми-2 есть два места, где можно накатить пивчанского, — шатер и кафешка 
«Пирожок». Именно так. Закрылся «Горыныч», располагавшийся под аркой в ста шагах от входа 
на вокзал. Там было вкусно; кроме пассажиров, сидели студенты и преподаватели универа. 
Заведение однозначно входило в десятку лучших пристанционных мест РЖД. Закрылся буфет 
на самой станции. Точнее, не закрылся, но потерял лицензию на алкоголь: разница малосу-
щественная.

Даже мордобойка в шатре какая-то привычная в своей немотивированности. Как в перм-
ских повестях Владимира Кочнева пятнадцатилетней давности. Впрочем, тут уже мерцают 
кое-какие намёки на альтернативный реализм. Только их пока сложно заметить по причине 
впаянности повествования в тутошнюю действительность. Схожая пермскость обозначена 
и в отношении других городов. Москву мы, скорее, любим. Поселения мелкие воспринимаем 
в соотношении с малой родиной: «Журавлёвке нечем раскидываться, она вместо этого вы-
тянулась, как кривая кишка, вдоль двух берегов Дона, повернувшись к реке жопой…» Пермь-то 
в долине Камы расположилась аналогично. Только масштаб серьёзней.

Невиданное забугорье тоже воспринимаем лично: «…люблю Францию. Не современную 
Францию, полуафриканскую, а ту, в которую всякие Джойсы понаехали, чтобы советоваться 
с Гертрудой Стайн». Угу. Во времена оны, когда зарплата неизворотливого большинства не пре-
вышала пятидесяти долларов, существовал в Перми кабак «Другое место». Типа «А пойдём 
в другое место»? Туда устрицы возили в самолётах из Парижу.

Петербург не любим: 
«Одни рождены для жизни, другие — для смерти. Дэнни де Вито и Курт Кобейн. Ну вы поняли. 

Пермь — она для жизни. Какой-никакой, но жизни. А Питер — он весь про смерть. Офигенную, 
красивую, жутко благородную, но смерть». 

Именно так. Плюс хамство ещё питерское вечное. В Перми — тотальная грубость и мат, 
а у них — хамство.

Но стоп! С Питера, даже чуть раньше, книга становится иной. Совсем не такой, как обе-
щали первые страницы. Сначала герои, узнав друг дружку в самых разных смыслах термина, 
отражают собственную инакость:

– Ты продавщица из гастронома! Ты перекладываешь трупы животных, чтоб они выигрышно 
смотрелись в искусственном свете. Ты не можешь рассуждать в таких категориях!



125– Ты — формовщик с завода. Ты вообще должен говорить «бе-ме» и просить водки. Твой язык…
Далее идёт накопление больших и малых несообразностей. Точнее, сперва — малых. Ладно, 

Бориса как-то очень быстро кремировали: от приезда до выдачи праха прошло едва несколько 
часов вместо обычной пары суток. Тут Олег мог договориться. Ладно, имел место дикий ход 
«е3» в сицилианской защите, вообще-то начинающейся классическим «е2-е4». Но почему 
ребята, опасаясь преследования, стали искать такси, не двинув в Питер автостопом? Именно 
так перевозил оружие писатель Андрей «Литл» Ханжин. Кстати, встреча нашей парочки с опер-
уполномоченными на Курском вокзале очень напоминала аналогичный момент из прозы Хан-
жина. Только у него всё завершилось плохо для автора, а в нашей книге — для оперов. Одному 
из них Олег хитрым ударом загнал в мозг носовой хрящ. Технически невозможно: от удара 
хрящ просто разлетится. Однако сошник (косточка, расположенная чуть глубже хряща), вполне 
может проломить пластинку решётчатой кости с попутным переломом нижней стенки лобных 
пазух и разрывом мозговых оболочек. Далее — отёк мозга и, при анатомической неточности 
описания, результат для потерпевшего будет именно таким, как сказано в книге. 

Верещагино отчего-то названо селом, а не городом. Впрочем, на прикамском Верещагине 
свет клином не сошёлся; в других областях есть и сёла с таким именем.

Засим копятся нестыковки уже серьёзные. В какой-то момент начинаешь прикидывать: был 
бы это сценарий к фильму — нормально. При быстром просмотре косяки незаметны. А так: 
каким образом ребята покинули вокзал, где покрушили оперов? Отчего вдруг пять трупов 
ночью на Красной площади не сделались поводом для общей тревоги и перекрытия всего 
и вся? И вдруг — раз!

Оказывается, существует внутри спецслужб тайная организация. У тайной организации — 
цели тоже тайные. И этим целям герои невольно, но сильно мешают. Сразу всё становится 
на места, сюжетная логика срастается, делается по-иному интересно. То есть какие-то шеро-
ховатости обращают на себя внимание и в альтернативном мире. Например, выпытав (почти 
в прямом смысле) базу данных у гаишника, Олег находит в Ростовской области двух Павлов 
Рудаковых. Глянем «Вконтакте» и запрещённую соцсеть. В одном Ростове двойных тёзок 
больше. Или наоборот: почему в главе про Журавлёвку автор весьма радикально меняет стиль, 
прибегая ко множеству инверсий? Разумеется, в целях художественных. Но в каких именно? 
Можно долго копаться.

А теперь сменим вектор разговора. Всё-таки мы говорим о сюжетной (даже остросюжет-
ной) книжке. Забесплатно раскрывать фабулу — нехорошо по отношению к автору. Мы и так 
наговорили кое-чего, хватит. Лучше о существенном. Об идеях. Базовую автор устами протаго-
ниста заявляет напрямую: как нам теперь жить в мире метамодерна? Тут будет цитата. Длинная, 
но в определённом смысле — исчерпывающая: 

«Если в модерне добро и зло закреплены за конкретными героями, а в постмодерне посто-
янно меняются местами и не существуют как таковые, то в метамодерне добро и зло блуж-
дают. Они есть, но есть где пожелают, не только уживаясь в одном человеке, но и уживаясь, не 
вступая в борьбу, а пребывая параллельно, когда один и тот же человек может спасти ребенка 
и убить ребенка. Потому что и желание спасти ребенка, и желание убить ребенка в нем есте-
ственны и во многом зависят от обстоятельств. Метамодерн не говорит, что один человек 
добр, а другой зол, не говорит он и того, что добра и зла не существует. Он просто говорит, 
что и то и другое совершенно в духе каждого человека. Без исключений». 

Тотальность новой парадигмы ужасно велика. На любовь и прочие отношения она тоже 
сильно влияет. Об этом в книге сказано прямо и много. 

Впрочем, и модерн, и постмодерн были вполне тотальны. Различия — в важных частностях. 
Тут легче пояснить на примере такого выпуклого явления, как война.

Один раз человечеству надоело воевать за ресурсы и религию. Начали воевать за разви-
тие. Это были войны эпохи модерна. Числа им нет: примерно от Войны за независимость США К
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126 до Вьетнамской и Афганской. Всё — прогрессу ради. Постмодернистских войн было немного. 
Оно и понятно: размытость ценностей и отсутствие метанарративов не предполагают гибели 
всерьёз. В сущности, можно вспомнить лишь войну с Ираком. Перед её началом Жан Бодрийяр 
написал эссе «Войны в Заливе не будет». По окончании — «Войны в Заливе не было». Собствен-
но, от этих публикаций, появившихся в 1991 году, и можно отсчитывать десятилетие тотального 
триумфа постмодернистских идей. Завершилась эпоха 11 сентября 2001 года, разумеется.

Далее не было ничего. Затем вернулись метанарративы (вокизм, деколонизация, BLM, 
меньшинства, климатическая повестка, ответственное потребление, зелёная энергетика — ну, 
лень перечислять) и да: настал метамодерн. Вот у него конфликтный потенциал огромен. Пере-
чтите ту же длинную цитату. Ощущение собственной тотальной неправоты, сопровождаемое 
знанием, что правота существует, провоцирует на перманентный конфликт.

Биться за идею, зная, что ей противостоит равная по силе и правоте контридея — сложно 
и непривычно. Пока непривычно. В мире тихом, временно невоюющем, тоже будет весело 
и страшно. Это как Вера в читаемой нами книжке — сбежав из рехаба, где её лечили от нарко-
мании, всячески мучая, попала в неприятности действительно серьёзные и тотальные. Ладно, 
продолжим наблюдать происходящее. Выбора-то особого нет.

Вернее, есть, но неоригинальный. Чреватый уходом в персональный адок. Почти век на-
зад атеисты-экзистенциалисты явили голого человека на голой земле. Как Сартр в романе 
«Тошнота»: 

«Теперь я знаю: я существую, мир существует, и я знаю, что мир существует. Вот и всё. 
Но мне это безразлично. Странно, что всё мне настолько безразлично, меня это пугает». 

Книга «Отъявленные благодетели» тоже не зря носит подзаголовок «Экзистенциальный 
боевик». Только её герой голым быть может, а без гаджетов обходиться не может. И применяет 
оные гаджеты для самокопания: 

«Я себя на эти действия изучал. Купил качественный диктофон и включал его на ночь, что-
бы послушать, как я сплю. Нормально сплю. Все восемь часов записи внимательно прослушал. 
Не пердел во сне, ничего. Зевнул разок с подвыванием волчьим. Брутальненько так, женщинам 
должно понравиться». 

Храбрый вроде человек. Дерётся хорошо. Но вот озабочен, как будет его воспринимать на-
ружный мир. Тот самый мир, от которого его тошнит. Сартровского героя от себя тошнило, а ны-
нешнего — от мира. Коему миру он желает, однако, понравиться. Взаимодействовать в таких 
конфигурациях нелегко, оттого и спрашивают протагониста его боевые товарищи в не самых 
подходящих обстановках: «Олег? Ты здесь»? Меняются люди; за этим тоже станем наблюдать.

Зато о некоторых художественных особенностях победившего (временно?) метамодерна 
уже вполне можно порассуждать. Прежде всего, насилие перестало быть карнавальным, каким 
оно представало у Сорокина. Но и не вернуло собственной невинности, как, например, в ран-
них рассказах Шолохова, где что свинью заколоть, что человека. 

С цитатами всё наоборот: постмодерн ими играл. То в прятки, то в эксгибиционистский кар-
навал. Явные и подсвеченные цитаты в романе Селукова присутствуют в количествах. Иногда 
явно проговариваемые. Бонни и Клайдом их обзывает таксист. Неточно, но логично. Развеива-
ние праха с пафосом и трагикомедией впрямую напоминает о фильме «Большой Лебовски». 
В то же время, сожжённые останки почти автоматически вызывают в памяти кодификатор про 
«Пепел Клааса» из «Легенды о Тиле Уленшпигеле».

Или ещё раз наоборот: правда ведь сюжет, когда нечто надо выбросить в установленной 
точке (пусть даже в нескольких) указывает на сагу о Властелине колец? Аллюзии на кино 
«Достучаться до небес» и ужасающий сериал «Метод» вовсе очевидны. Хоть и неумышленны, 
может быть. Финал подмигивает последней книге Романа Арбитмана «Министерство спра-
ведливости». Там тоже умер кто-то не называемый впрямую, но важный, очевидный. И многое 
стало другим.



127Или вот аллюзия тоже, думаю, непреднамеренная, но явная. Помните давнюю серию книг 
Юрия Никитина про троих из леса? Троица героев, казавшихся простофилями, присутствует. 
Собственно, может, они и есть «Отъявленные благодетели», давшие название книге. И главного 
зовут Олегом.

То есть не всякая цитата нынче — цитата. Просто сказано слишком много слишком разными 
людьми о слишком разных временах. Сложно избежать повторов.

С другой стороны: разве число ситуаций не конечно? И количество возможных амплуа? 
Без особой натяжки протагонист соответствует известному тропу «козёл с золотым сердцем». 
Люди, конечно, меняются в силу времён и обстоятельств, однако нерадикально, медленно. 
Сами обстоятельства, среда внешняя, переменчивы в гораздо большей степени. Они ж не-
живые, без рефлексий. Потому действие в новых обстоятельствах будет новым действием. 
Не описанным ранее.

И раз уж прозвучала приставка «мета», упомянем метасюжет. В средневековых книжках 
рыцари искали Святой Грааль. Тут у героев цель не менее масштабная (я обещал не подсказы-
вать!). Движутся они, правда, к цели методами метамодернистскими.

Впрочем, это лишнее доказательство того, что мир остаётся прежним. Как было сказано 
в одной старой пьесе. Назло разным пост- и мета. Но с учётом оных, разумеется.
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Андрей Мансветов

От дебюта — к антологии

Критика / Поэзия

Ничего общего с девочкой той
Виктория Чайкина. Острая метрика. — М.: Ridero, 2024

В предисловии к дебютной книге Виктории Чайкиной «Острая метрика», вышедшей в по-
этической серии фестиваля «Компрос», критик Ольга Аникина пишет, что поэтический голос 
автора созвучен голосу поколения 20–30-летних:

«В нем органично сочетаются чувствительность, ранимость, восприимчивость к Другому 
и тонкие эмоциональные настройки, направленные на фиксацию мельчайших перемен, как вну-
три сенситивного поля собственного «я», так и вне его». Еще один критик Михаил Вистгоф 
добавляет к этому наблюдение, что основными мотивами поэтики Чайкиной становятся 
«мотивы пограничья, метания и неустроенности». 

Пожалуй, и то и другое высказывание действительно можно считать осями координат 
авторской метрики, причем далеко не единственными. Множество ритмов, стилей и способов 
организации текста обескураживают ровно до тех пор, пока не научаешься сочетать «и слух, 
и зрение, и место», понимать, что ты «мошка на мощи тысячелетней глыбы». И вот уже кажет-
ся, что автор знает и понимает все, что нужно знать и понимать автору не в режиме заёмной 
мудрости, а так, из себя. И появляется элегическое:



129Мы одиноки, правда,
с рождения до конца.
Порванная гирлянда —
свет от пу[c]ти Творца.

Причем очевидно, что это не разбросанные по страницам зерна-кластеры, прорывы и ме-
тания, а именно что часть метрики, которая неизбежно становится острой во все стороны, на-
правляя шипы читателя, в автора, в мир. Мир откровенно неуютный, страшноватый.

Боишься бишь в лесу волка, 
а он боится девчонки, 
и все друг друга боятся. 

Но важен здесь не сам страх, а бесконечный круговорот месимого теста, кипение-враще-
ние первичного бульона, в итоге которого мир сворачивается «до размеров Творца» в общепи-
товской кастрюле и приходят мысли о самоубийстве, и снова все по кругу. А раз по кругу, у Евы 
(этот образ в стихах Виктории повторяется часто) есть шанс, пусть и не навсегда, вернуться 
в рай, откуда однажды она была изгнана. 

Мотив утраты в поэзии Чайкиной вообще можно назвать одним из главных. Но не в фор-
мате подростково-юношеского нигилизма. Утрата становится точкой отсчета или даже точкой 
опоры, от которой можно и нужно оттолкнуться, выбраться, вынырнуть, стать другой, новой, 
лучшей, родиться, наконец, как бы это не было трудно. 

«Худо-бедно, постепенно восстанавливаешь речь», — пишет Чайкина. И еще: «Собираю себя, 
упаковываю, выкладываю на витрину». Но вот уже: «Свечусь, прыгаю, небо двигаю». 

Дальше снова будет и уныние, и чувство потери, и придуманное автором слово «расстекли-
лась» в смысле разрушилась, но это всегда обязательно этап, который пройдет. 

Рельсы срастаются в круг, 
вечный кирпичный трамвай 
всё замыкает пространство 
в моей голове. 

И в этом пространстве формируется-варится сохраненная и восстановленная речь, кар-
тинки-воспоминания, молитвы, народные песни, пазлы, осколки, предметы быта и так далее. 
В связи с чем можно было бы назвать личную поэтику Виктории Чайкиной поэтикой калейдо-
скопа, случайно и произвольно состыковывающейся при каждом повороте зрительной трубы, 
но мешает заявленная в названии книги и честно прописанная метрика. Метрика исключает 
случайность, просто мы не видим всех измерений. Думаю, что и автор сам видит (осознает) их 
далеко не все. Такая вот позиция:

Я всегда оставляю
свои вещи в
перемещении между
точкой сечения 
и невозврата.

Лично мне трудно понять, что это за такой отрезок пути, учитывая, что точкой сечения (цен-
тром координат?) может служить любое место мироздания, а точка невозврата — всего лишь 
на один шаг дальше, чем полдороги от дома. К
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Бесконечная практика воспоминания рая
Сады и бабочки. Антология помнящих об утраченном Рае. ХIХ, ХХ и начало ХХI века / 
Сост. Ю. А. Беликов. — СПб.: Алетейя, 2022

Поэтическая антология интересна тем, что читать ее можно множеством различных спо-
собов. Причем последовательность, предложенная составителем, относится больше к области 
академического, чем личного интереса. Против нее восстает свободолюбивый читательский 
дух (уж мой-то точно). Рука тянется пролистнуть до содержания, до списка имен и начать 
чтение с него, «подгружая» в сознание кусок ноосферы, сопряженный с именами знакомыми, 
оттолкнуться от любого и порхать бабочкой в режиме свободного броуновского листания. 
Другой (тоже испробованный) способ чтения — открыть книгу с любого места, зацепиться 
и читать насквозь. И в зависимости от того, с какого места начнешь, книга получается другая. 
Разная. С четким пониманием, что всегда можно вернуться по хронологии, поскольку именно 
в хронологическом (точнее дважды хронологическом) порядке составлена Юрием Беликовым 
антология помнящих об утраченном рае «Сады и бабочки». Впрочем, хронология — не главное. 

«Принцип этой антологии, — пишет Беликов, — строится на том, чтобы, независимо от при-
роды и величины поэтических дарований, представить всех поэтов равными среди равных 
(потому что все дети ЕДИНОГО САДА) — то есть по одному, с моей точки зрения лучшему или 
необходимому стихотворению на обнаруженную тему».

Впрочем, тема здесь не становится, да и не может стать жестким прокрустовым ложем. 
Об этой невозможности говорит соавтор предисловия поэтесса Лидия Григорьева: «Вот ведь 
как! Начал с частной, как раньше говорили, «узкой» темы, а замах вышел на всю историю 
литературы! Да еще и в будущее этот замах простёрся, где любая поэтическая гусеница имеет 
право мечтать воплотиться в бабочку чистой поэзии!»

Для меня антология эта еще до начала чтения ассоциировалась четко и однозначно с дву-
мя именами и одной книгой. А именно — с большим любителем бабочек Владимиром На-
боковым и сборником Ольги Седаковой «Стелы и надписи». Почему-то Борхес с его «Садом 
расходящихся тропок» не всплыл. И не потому, что составитель не обращался к иноязычной 
поэзии, просто не всплыл, и всё. 

Зато впоследствии очень порадовало, что среди обнаруженных Беликовым садов нашлось 
одно из моих любимых ранних стихотворений Седаковой:

Неужели, Мария, только рамы скрипят,
только стекла болят и трепещут?
Если это не сад —
разреши мне назад,
в тишину, где задуманы вещи…

Прелесть этой антологии в том, что здесь можно найти или, с куда большей вероятностью, 
составить из нескольких собственный сад, собственную память об утраченном рае. Или же 
сад может стать другом, гостем, собеседником: «Приходил ко мне сад. Погостил и ушел…» 
(Светлана Розенфельд), «Сад напросился в дом. / Веткой открыл окно. <…> бездна у нас одна. 
Сердце у нас одно» (Юрий Казарин). И вот еще у Юнны Мориц, спрашивающей: «И не он ли 
в дождливые окна сейчас / окликает нас по вечерам?». 

Возможно, что и не он, а тот самый утраченный рай, который грустит по нам ничуть не меньше, 
чем мы грустим о нем, ищем и постоянно рискуем заблудиться среди садов чужих и чуждых, почув-
ствовать себя бабочкой-однодневкой, случайно или намеренно засушенной среди страниц — «Чи-
тая книгу, вдруг нашла я / Без жизни бабочку в листах…» — пишет Елизавета Шахова (Мать Мария).



131По счастью, сама же книга способна этот ужас развеять, ведь среди поэтов куда меньше 
(исчезающе мало) любителей накалывать красоту на коллекционные иголки, ведь бабочки, 
если разобраться, это уже не воспоминание об утраченном рае, а живое доказательство его 
(как минимум!) существования. Или «сама и тень, и свет» (Арсений Тарковский). Или «Мятлик, 
бабочка, душа» (Давид Самойлов). Или… Перечислять смысла не имеет. Проще читать анто-
логию, искать и находить годные для личного пользования метафоры, определения, образы. 
Иногда новые, иногда очевидные настолько, что диву даешься, как сам до этого не додумался. 
И тогда, как пишет Марина Тарасова:

нам, долгоносикам регресса, 
кого ждёт саван, кокон, гроб,
приоткрывается завеса…

И там же, далее:

Ведь бабочкой нельзя родиться, 
Но бабочкою можно стать.

И совершенно не важно, удается ли вспорхнуть при жизни, или, как чаще всего декодирует-
ся смысл перехода из куколки в бабочку, для этого надо умереть. Главное — сама возможность 
превращения. Как в известной и многажды вспомненной русскими поэтами истории про сон 
Чжуан-Цзы. Правда, поэты куда меньше задумываются, бабочка снится философу или наобо-
рот. Для Дао все едино и равнозначно реально — и бабочка, и Чжуан-Цзы, и сон, который им 
снится. Поэты же просто отождествляют крылатых с неотчуждаемой никакой земной тяготой 
свободой лирического переживания. 

Вот так, например: «Полетела однажды Бабочка-Русь к цветку Любви, а попутно и к цветку 
Поэзии. / И тогда я увидел тебя и сладко сошел с ума… <…> и начал учиться ходить по радуге 
образов и не скользить…» (Николай Хоничев). 

Читателю в этом смысле проще. У него уже есть проводники, спутники и собеседники и сре-
ди более чем двух с половиной сотен вошедших в антологию поэтов, и помимо них. Мне, 
в частности, в процессе чтения «Садов и бабочек» пришла на ум «бабочка-поводырь» Алек-
сандра Петрушкина, ведущая «прилетевших по лестнице винтовой» и многие иные бабочки 
и сады, которые еще предстоит вспомнить теперь, когда составленная Юрием Беликовым 
антология заняла свое место на книжных полках моей памяти.
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